A Houmont, dans une ancienne ferme posée au milieu
des champs, « La Moisson » accueille des familles que
la précarité, les ruptures ou I'absence de logement ont
poussées au bord de I’éclatement. Dans cette maison
d’accueil unique en province de Luxembourg, on tente
d’aider les parents sans perdre de vue |'essentiel :
préserver |'intérét des bambins et leur permettre de
retrouver leur place d’enfant.
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oila bien longtemps qu’il n’a pas plu a grosses gouttes

sur la Belgique en cette fin dété. Malgré cela, le village

de Houmont, situé en province de Luxembourg, reste en-

touré d’une végétation étonnamment verte. Perché sur de

gentilles petites hauteurs, le hameau composé de quelques
maisons en pierre du pays surplombe plusieurs collines et des champs, des
bois, a perte de vue. Il y a plus de 80 ans, au cours de ’hiver 1944-1945, Ien-
droit a été le théitre d’affrontements entre 'armée allemande et des unités
de Parmée américaine, dont le célebre 41¢bataillon de chars, sous les ordres
du général Patton. Houmont, comme toute la région, a gardé le souvenir
de la terrible Bataille des Ardennes, sanglant chant du cygne du III¢ Reich
d’Adolf Hitler. Pres de Iéglise, a co6té d’un arrét de bus, une stele prévient
drailleurs les visiteurs : « Passant, souviens-toi de ceux qui par leur souffrance,
leur sang et leur vie, ont payé le prix de ta liberté et de ton bonheur. »

Aujourd’hui pourtant, c’est plutét un calme presque pesant qui regne sur
place. Hauteurs obligent, le vent souffle dans les branches des arbres, dont le
bruissement constitue la seule perturbation a la paix des lieux. En traversant
la route qui longe I’église, on arrive a une ancienne ferme ot un semblant
d’animation regne. On pousse une porte, on passe un petit bureau d’accueil
vide et voila que se font entendre quelques cris d’enfants. Ceux-ci résonnent
dans un grand hall qui doit avoir constitué la grange de la ferme, a une
autre époque. Dans un coin, quelques poussettes sont parquées vaille que
vaille. De grandes baies vitrées donnent a voir une laverie, ce qui ressemble
a une salle de psychomotricité ou encore une piece a I'atmosphere douce,
garnie de sieges et d’une table a langer. On apergoit aussi une cuisine. Et
puis, via la laverie, un passage vers l'arriere de la maison ou se déploie un
immense jardin, lui aussi couvert d’une végétation luxuriante.

A « LA MOISSON », FAIRE FAMILLE MALGRE TOUT

La liste des
problemes traversés
par ces familles

est longue, variée,
comme chaque
parcours particulier
peut l'étre : précarité,
addictions, violence
conjugale obligeant
un parent a quitter
le foyer familial avec
son ou ses enfant(s),
expulsion, pere

sans logement

pour accueillir

sa progéniture...



La, sur la gauche, assise au soleil sur une chaise en plastique, une femme s’al-
lume une cigarette en regardant un bambin pas plus haut que trois pommes
gambader dans les herbes. On la salue d’un sourire silencieux, qu’elle nous
renvoie, et puis on repart vers I'intérieur du batiment, a la recherche de Joél
Kinif. La barbe poivre et sel, les cheveux attachés dans la nuque, Joél Kinif
est, depuis 2012, le directeur des lieux et de I’asbl qui les gere, «Le 210». Car
ici, dans ce coin presque perdu de la Belgique, on se trouve a «La Moisson »,
une maison d’accueil. Quarante-quatre lits sont mis a la disposition de fa-
milles que les aléas de la vie ont mises a rude épreuve. « On rencontre toutes
sortes d’bistoires, explique Joél Kinif. Mais la problématique commune concerne
le logement ou l'environnement de vie qui west plus assez stable ou sécurisant
pour les enfants. Quant aux raisons pour lesquelles ces familles se retrouvent dans
cette situation, elles sont trés variées : c’est alors toute la boite de Pandore des diffi-
cultés qui souvre. »

La liste des problemes rencontrés par ces familles et qui les ont menées ici
est donc longue, variée, comme chaque parcours particulier peut I’étre :
précarité, addictions, violence conjugale obligeant un parent a quitter le
foyer familial avec son ou ses enfants, expulsion, pere sans logement pour
accueillir sa progéniture... Mais tout le monde est donc le bienvenu a «La
Moisson », a 'exception des personnes ayant été condamnées pour des faits
de moeurs. Un type de délit qui s'accommode assez mal, il est vrai, d’'une
vie avec des enfants... Parce que oui, on parle bien ici de vie communau-
taire. Les résident(e)s accueilli(e)s dans cette grande batisse peuvent y passer
360 jours, renouvelables une fois. Les lieux sont divisés en petits studios des-
tinés a une famille, avec salle de bain privative. Ou alors en chambres avec
sanitaires partagés et picces de vie commune. On cuisine ensemble (c’est
obligatoire), on mange ensemble (si on veut)... Les enfants sympathisent,
apprennent a se connaitre. Les adultes aussi. Et puis il y a ’équipe des tra-
vailleurs sociaux, ou plutét des travailleuses sociales, car, dans ce secteur,
ce sont plutdt les femmes qui se retroussent les manches. «La Moisson »
compte donc un directeur, mais aussi une psychiatre, une infirmiere, une
puéricultrice, des assistantes sociales, des éducatrices. Soit 20 personnes,
pour 18 équivalents temps pleins. Toutes (et un peu tous) ont un objectif :
permettre dans un premier temps a ces familles de se poser. Et puis essayer
de faire en sorte qu’elles puissent rebondir, que les adultes puissent devenir
«des parents adéquats» selon les termes de Joél Kinif.

KEVIN, LE SOLITAIRE

On a d’abord apergu Kevin au matin, lors de la réunion communautaire qui
se tient toutes les semaines au sein de la maison. Réunis dans la grande salle
a manger en compagnie de plusieurs travailleuses sociales, les résident(e)s
et quelques-uns de leurs enfants (la plupart étant a I’école ou a la creche)
avaient d’abord dit au revoir a I'une d’entre eux, Carine (nom d’emprunt),
ainsi qu’a son enfant.
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Si Kevin a atterri a « La Moisson 5,
ce n'est pas un hasard. La maison
d’accueil est la seule, en province

de Luxembourg, a accueillir des peres
seuls avec un ou plusieurs enfants.

- Emue aux larmes, Carine avait fait ses adieux 2 celles et ceux dont, disait-
elle, la présence allait I’'accompagner dans la suite de son parcours. Clest
une des caractéristiques de «La Moisson» : la vie en communauté, si on sen
empare, peut constituer un levier puissant pour travailler sur sa situation.
Méme si, dans d’autres cas, elle peut aussi tirer tout le monde vers le bas. Une
problématique d’addiction qui prend trop de place, des soucis rencontrés
par une famille avec le Service d’aide a la jeunesse (SAJ), des tensions trop
présentes entre résidents et c’est toute la communauté qui vacille. ..

En ce mardi matin, rien de tout cela ne se produit, semble-t-il. Carine
enlace, embrasse, pleure. Son départ, apres quelques mois sur place,
se fait dans I'émotion. Si on peut donc résider deux fois 360 jours a «La
Moisson », certains partent plus tot. « Mais pour les familles, on dépasse
réguliérement une année», explique Joél Kinif. Celles-ci partent parce
quelles sont arrivées au bout de leur accompagnement et parce qu’elles
ont trouvé, a I'extérieur, une solution qui leur convient. « Nous faisons au
mieux avec ce qui existe, en espérant que ¢a tienne et en nous appuyant sur le
riche réseau de partenaires externes (Service d’aide a la jeunesse, Service de

protection de la jeunesse, centres PMS, asbl centrées sur les assuétudes,

équipes mobiles en santé mentale pour enfants et jeunes, service d’accom-
pagnement des violences conjugales et intrafamiliales... NDLR). On est
parfois dans du bricolage», commente Joél Kinif. Ou alors elles s’en vont
parce que, parfois, c’est «/a maison» qui est arrivée au bout de ce qu’elle
avait a leur proposer.

Durant tout le temps de I’adieu & Carine, Kevin est resté discret, drapé
dans son grand training blanc orné d’un Sangoku géant. Cheveux coupés
court, visage taillé a la serpe, il a ensuite participé, parfois activement, a la
réunion communautaire ou l'on a parlé propreté, cuisine, tenue adéquate
(ou pas) en sortie de douche... C’est lorsque tout le monde est reparti
vaquer a ses occupations qu’il est venu s’asseoir a nos cotés dans la salle
remplie de si¢ges confortables. Kevin a 46 ans et il est ici seul avec son fils
agé de 3 ans, depuis juin 2026. Il a bien une compagne, mais aujourd’hui
on ne s’appesantira pas sur les raisons de son absence. Il a aussi eu un
autre enfant avec elle, 4gé d’un an, et qui se trouve en famille d’accueil.
Enfin, il est également pere de deux ados, issus d’une autre union, qu’il ne



peut pas voir a cause de la distance qui sépare Houmont des lieux ou ils se

trouvent tous les deux. « C'est trés dur», soupire Kevin.

Si Kevin a atterri a «La Moisson», ce n’est pas un hasard. La maison d’accueil
est la seule, en province de Luxembourg, a accueillir des peres seuls avec un
ou plusieurs enfants. «Jaz toujours eu une sensibilité a la place du peére, explique
a ce sujet Joél Kinif. On reproche réguliérement aux péres de ne pas avoir la vo-
lonté de s'occuper de leurs enfants, mais il n’y a souvent pas de solutions qui leur
sont proposées. Chez nous, méme s’ils sont peu nombreux, la priorité leur est donc
donnée puisque nous sommes les seuls a les accueillir dans le coin. »

Kevin est arrivé a «La Moisson» en urgence. Le logement de 65 m? qu’il oc-
cupait auparavant avec sa femme et ses deux enfants était insalubre. Et la si-
tuation compliquée avec sa compagne l'avait fait replonger dans son rapport
problématique a Ialcool. «Je suis arrivé ici presque saoul. Le chamboulement,
la séparation avec ma petite fille, ca a été trop brutal>», resitue-t-il. 1l lui a fallu
trois semaines pour sadapter et détailler son parcours a I'équipe. Un parcours
«chaotique» fait de périodes de dépression «oil je mécroule» et de moments de

mieux. Une carriere dans 'Horeca qui lui a «boustllé la santé». Et aujourd’hui
une expérience en pleine campagne ol la vie communautaire lui pese parfois.
Si pour certains vivre avec les autres est une aide a laquelle ils saccrochent,
d’autres au sein de la maison semblent subir cette situation. Cest parfois le
cas de Kevin, lui, le solitaire a la santé mentale fragile, qui a passé son dernier
week-end dans sa chambre en compagnie de son gamin. «Je suis trés protecteur
avec lut, jai du mal a le laisser avec d'autres enfants. J'ai peur qu’il leur fasse du
mal ou qu’ils lui fassent du mal. »

Pour autant, Kevin a des projets : il a commencé un traitement a base d’anti-
dépresseurs. Il veut faire une formation en Parcs et Jardins, retrouver un lo-
gement et une situation financiere stable. Pour cela, il compte sur le fameux
«PAI» (Plan d’accompagnement individualisé) coconstruit avec les travailleuses
sociales de la maison dans un lien qui se veut de confiance et teinté de proxi-
mité relationnelle. Un PAI qui se fait «petit a petit», a son rythme, et qui s'ac-
compagne aussi d’un travail de gestion de la parentalité, marque de fabrique de
«La Moisson». «Mon enfant se plait bien ici, il sest plus adapté que moi. Quand je
suts seul dans ma chambre et que je cogite, je le laisse aller avec les éducatrices. Laide
a la parentalité est importante, cela maide pour les repas et quand jai trop de stress,
des moments ot je supporte moins mon petit», conclut Kevin avant de se lever, de
tendre la main, puis de séclipser, un sourire discret sur les levres.

DES ENFANTS-BEQUILLES

Lenfant de Kevin nest que 'un des quelque vingt enfants qui vivent au sein
des murs de «La Moisson». D’eux, on ne parlera ici qu'en filigrane, au tra-
vers des récits d’un parent, comme Kevin, ou des membres du personnel.
Beaucoup sont 4gés de 0 a 3 ans. Parmi les enfants en ige scolaire, nom-
breux sont ceux qui arrivent a la maison d’accueil en situation de déscola-
risation. Aux prises avec des problemes de toutes sortes, leurs parents sont
dans un tel état de survie qu’ils ont fini par envisager toute aide comme une
menace, un danger. Certains parents sont porteurs d’'un double handicap
(mental et physique). D’autres se sont déja connus au sein des institutions
sociales qu’ils fréquentaient étant jeunes, signe d’une enfance et d’une jeu-
nesse déja marquées par les difficultés et la précarité.

Dans ce contexte, Jo€l Kinif décrit des enfants qui «arrivent ici avec leur petit
dge, mais un vécu déja énorme». Des enfants «parentalisés» qui finissent, par-
fois, par prendre en charge le reste de la fratrie, par camoufler les failles
des parents ou par devenir la béquille de ceux-ci. « Une maman me disatt que
son enfant était son médicament, explique-t-il. Au point de ne pas le mettre a la
créche parce qu'elle en avait besoin a ses cotés. .. » 11 raconte ensuite I’histoire
de ce garcon de 11 ans qui connaissait tous les problemes de santé de son
pere et détaillait aux travailleuses 'ensemble de son traitement. Ou encore
le récit de cette petite 4gée de 4 ans qui avait demandé a pouvoir parler & un
travailleur de Aide 4 la jeunesse, car elle savait qu’elle allait étre placée loin
de sa maman et qu’elle voulait l'empécher...

< Mon enfant se
plait bien ici, il s’est
plus adapté que moi.
Quand je suis seul
dans ma chambre

et que je cogite, je le
laisse aller avec les
éducatrices. L'aide

a la parentalité est
importante, cela
m’aide pour les repas
et quand j’ai trop de
stress, des moments
ou je supporte moins
mon petit. »

KEVIN, RESIDENT AVEC SON FILS
A « LA MOISSON »



Cette derniere histoire souligne une des autres caractéristiques de «La

Moisson» : on y arrive rarement de sa propre volonté. La plupart des fa-
milles sont mandatées par I'Aide a la jeunesse, c’est-a-dire qu’on les y envoie
comme une derniere chance avant une mesure d’éloignement des enfants.
La pression est donc grande sur les parents, parfois un peu désar¢onnés...
«Je me souviens encore d’'une mére d’un nourrisson, dgé d'une semaine, qui
voulait que l'enfant tienne son biberon tout seul», narre Joél Kinif. Dans ce
contexte, le fait de retourner a Iécole constitue un premier levier dans la
remise de 'enfant a sa place d’enfant et dans la mise en place de sa «sécurité
primaire». Avant de remettre le parent, aussi, a sa place de parent, via un ac-
compagnement a la gestion de la parentalité.

LACHER PRISE

Léquipe, c’est la derniere composante de la vie en communauté. A chaque
instant, des travailleuses sont présentes dans les murs de «La Moisson »,
par «shifts» de 9 h 30. Méme la nuit, <oz on se retrouve parfois en proie

a ses peurs, ses démons», explique Joél Kinif alors qu’il déambule dans les
couloirs de la maison d’accueil. Pour arriver dans cette autre aile de la ba-
tisse, il a fallu sortir, longer la fagade avant, saluer les résidents groupés au
soleil sur un grand banc, pousser une porte d’entrée. Ici, Pespace se fait
plus exigu. Les murs sont constellés de portes, un escalier en bois monte
aux étages.

On finit par arriver devant une porte, qui s'ouvre pour laisser place a une
salle de réunion garnie d’une grande table. Autour d’elle, plusieurs travail-
leuses devisent, prennent quelques notes. Notre arrivée fait son petit effet :
les tétes se tournent, un silence poli s’installe. On a interrompu une réunion
de travail, alors il va bien falloir se lancer, expliquer pourquoi on est la. Dire
que l'on souhaiterait recueillir le vécu des chevilles ouvrieres du projet, mais
que, bien siir, ce n'est pas une obligation, que 'on comprendrait tout 2 fait
que personne ne veuille parler.

Le silence se prolonge, tout le monde se scrute, comme si I'équipe attendait
un signal pour lacher les chevaux. Ce signal, c’est Alinoé, une éducatrice,



qui va le donner. Voila 15 ans qu’elle travaille ici. Et pour elle, cette réu-

nion, c’est en quelque sorte le calme avant la tempéte. Toutes ses collegues
acquiescent : une journée, un shift 3 «La Moisson», ce n’est jamais un
long fleuve tranquille. Il y a bien un schéma qui existe quelque part, une
sorte de canevas pour une journée type : accompagner les enfants a 'école
et a la creche, organiser la communauté, effectuer un travail et des entre-
tiens individuels avec les résidents, encadrer les moments en famille en fin
d’apres-midi. Une sorte d’accompagnement familial intensif... qui se passe
rarement comme prévu. «Le matin, tu te gares sur le parking, et tu sens que
¢a ne va pas se passer comme prévu », finit par renchérir Julie, puéricultrice
au sein de la maison.

Il y a une multitude de raisons qui expliquent cette situation. La plus
simple, la plus évidente, tient pourtant en quelques mots : la situation
dans laquelle les résidents se trouvent, leurs difficultés, leurs parcours,
tout cela fait qu’il est difficile de se tenir exactement a un planning rigide.
«Les résidents ont besoin d’'une présence non-stop, c'est trés exigeant», explique

Emilie, assistante sociale. Cet «investissement énorme », d’apres Joél Kinif,
toute I’équipe le porte. « I/ sagit de construire ensemble une porte de sortie
pour la famille», relance Alinoé. Une porte de sortie qui passe bien siir
par le logement, mais qui, au sein de «La Moisson», passe aussi par la vie
en communauté. C’est effectivement ce fonctionnement en collectivité
qui permet a I’équipe de déceler ce qui peut poser probleme au sein des
familles, ce qu’il y a a travailler. « Une famille peut faire illusion une heure
devant une assistante sociale, explique Joél Kinif. Pendant des mois, 24 h/24,
cest plus compliqué. »

Pour autant, cela ne veut pas dire que tout cela est facile. A «La Moisson »,
la communauté est subie, imposée puisque les familles sont mandatées
par I’Aide a la jeunesse. Et les parents ne la vivent pas toujours tres bien.
« Parfois ils nous disent ‘Vous nous surveillez’. Il faut alors déconstruire tout
cela, travailler la confiance, faire preuve de transparence », continue Alinoé.
Transparence, sécurité, bienveillance, empathie, respect de la loi. Voila,
résumée en quelques mots, la philosophie de travail de I'’équipe de la mai-
son d’accueil. Un travail avec les parents donc, mais avec un objectif clair :
«Améliorer la vie des enfants. C'est leur intérét qui est toujours mis en avant»,
explique Julie.

Les enfants... A Pévocation de ceux-ci, un deuxiéme silence s’installe. On
sent beaucoup d’¢motion, beaucoup de retenue aussi. Comme au début de
notre échange, c’est Alinoé qui finit par se lancer, un peu pudiquement.
«Les enfants, c'est le coeur de notre travail, la porte d’entrée. Mais ¢a nous
met aussi a mal. C'est peut-étre mieux de ne pas en parler...» «Tenir», c’est
un mot qui finit pourtant par revenir, petit a petit, dans la bouche des
travailleuses. Tenir face a I'investissement et 'épuisement émotionnel que
ce travail avec les enfants implique. Tenir face a la tentation de «ramener
a la maison» certaines des situations vécues a «La Moisson ». Tenir face
au vécu parfois tres compliqué de ces petits bouts. « On sattache davantage
a un enfant qu'a un adulte. Un enfant ne peut pas mentir sur ses émotions, il
les exprime x 1000 », lache Emilie. Comment, en effet, ne pas vaciller face
a un enfant qui vous saute au cou, qui vous dit «Je t’aime», qui retrouve
sa place d’enfant au contact d’une équipe qui «essaie de donner de l'amour
et de la tendresse», explique Julie. « Quand tu vis avec un enfant qui arrive ici
4gé de 2 mois et qui repart a 1 an et demi, pffff-.. », esquisse encore Alinoé...

Bien sar, toutes le savent, I’équipe ne peut pas tout résoudre. «Faire la
famille parfaite, c’est impossible», continue Alinoé. Mais ’équipe explore
toutes les pistes de solutions avec les parents. Certaines familles em-
braient, d’autres moins. «Ja: parfois limpression quon y croit plus qu'eux»,
lache Julie. On sent, au fil des discussions, qu’il y a parfois de belles his-
toires. Et parfois de moins belles. Une situation que les travailleuses de
«La Moisson» disent accepter et qui fait finalement écho au projet de la
maison d’accueil : un lieu temporaire pour se poser et, peut-étre, se pro-
jeter. «La famille, elle a une vie avant et aprés ‘La Moisson’, conclut Alinoé.
Nous, on y va avec nos tripes et puis on doit apprendre a lacher prise. » ®

« Les enfants,
c’est le coeur de
notre travail,

la porte d’entrée.
Mais ¢a nous met
aussi a mal. C’est

peut-étre mieux de
ne pas en parler... »

ALINOE, EDUCATRICE
A «LA MOISSON »



