Devant le Pink Love Hotel, deux femmes prennent
le soleil sur un banc, deux autres les rejoignent.

La discussion s’engage entre Betty, Alexandra,
Marguerite et Sylvia®. Elles ont la trentaine, parfois plus
du double, des enfants, des petits-enfants. Cheveux
en bataille ou mine soignée, jeans et baskets, minijupe
et talons hauts. Quelques-unes des filles de Charleroi,
que I'ASBL Entre 2 Wallonie accompagne...

haque jour ou presque, Laetitia Collet et 'une de ses collegues
assistantes sociales d’Entre 2 Wallonie partent en maraude le sac
rempli de préservatifs, de sachets de lubrifiant, de produits d’hy-
giene, mais aussi — Covid oblige — de gel hydroalcoolique et de

masques chirurgicaux. Elles arpentent les rues a la rencontre des
prostituées, toujours nombreuses dans la Ville-Basse de Charleroi. «A nous de
trouver la maniére de créer un lien singulier avec chacune et de le maintenir», dit
Laetitia Collet. Ces rencontres a répétition ont pour but d’attirer ces femmes a
la permanence sociale, de les amener 2 franchir la porte du service quand elles
ont un peu plus de temps et de liberté devant elles, de les aider a résoudre et a
traverser les nombreux problemes auxquels elles sont confrontées. Léquipe table
sur un suivi a long terme, au rythme de chacune. « Dans un contexte de prostitu-
tion, mais aussi pour un public précaire, pour un public SDF, il y a une méfiance a

.’
I 1 e S p a v e S légard des travailleurs sociaux. Le passé institutionnel est parfois trés douloureux, trés

violent. A nous aussi détablir une confiance sans jugement», ajoute Joélle Clippe,

et lle aussi assistante sociale 2 Entre 2 Wallonie.
de la Ville-Basse e

Le dépistage est une bonne porte d’entrée. Des tests de type TROD (tests ra-

pides d’orientation diagnostique), au résultat presque immédiat, détectent les

PAR PASCALE MEUNIER infections au VIH, a la syphilis et a ’hépatite C. Des tests de grossesse sont
ILLUSTRATIONS : FANNY MONIER pratiqués et la pilule du lendemain est disponible depuis peu. Une simple
question, un renseignement anodin... La discussion peut faire émerger une

demande implicite. «I/ faut souvent la susciter, constate Louison Stevens,
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infirmiére en santé communautaire. Mais si on leur tend la main, elles vont la
saisir.» Lune souhaitait avorter et une assistante sociale I'a accompagnée lors
de 'IVG. Une autre vient d’accoucher et la relation avec son nourrisson est dif-
ficile a établir. Une autre encore est en soins palliatifs. Entre elles, entre la vie
et la mort, peu de limites aux interventions. « On est en premiére ligne, on fera
tout pour que la personne avance vers un mieux», résume Martine Di Marino, la
coordinatrice d’Entre 2 Wallonie.

<« CE N’EST PLUS COMME AVANT >

Laccompagnement s'opere en profondeur. Pour trouver un logement par
exemple, I’équipe épluche les petites annonces, fait appel au «capteur logement»
du Relais social, visite les lieux avec la personne accompagnée, rencontre le pro-
priétaire. « On sait que ¢a le rassure quand un service social veille a ce que le loyer
soit payé.» Des filles viennent chaque mois a la permanence pour effectuer leurs
virements bancaires, gérer leur administration, pour étre stires d’étre bien en
ordre. A Iinverse, d’autres débarquent  I'improviste avec des tracas récurrents
d’huissiers, de radiation du CPAS, de non-présentation aux autorités... « Elles
seffilochent», résume poétiquement Martine Di Marino. Derriere ces mots se
dessine une sorte de dissociation du corps et de Iesprit qui n’est pas spécifique a
la prostitution, mais la conséquence d’une grande précarité économique et men-
tale, d’'une réalité compliquée, d’'une existence abimée.

A quelques pas du bureau, Laetitia Collet salue Fatou®, installée sur les marches
d’un immeuble a la porte grande ouverte. Il fait chaud et on parle de la météo,
on prend des nouvelles des enfants. Fatou accepte les préservatifs, mais elle ne
discutera pas plus longuement. «I/ faut saisir linstant, car on rogne sur leur temps
de travail, dit Dassistante sociale. Je peux rester une beure avec elles si elles le veulent,
st elles ont besoin de tout déballer... Et quand un client approche ou qu'elles recorvent
un coup de téléphone, je méclipse. »

Un peu plus loin, Marguerite* stationne devant une terrasse aux trois quarts
déserte. Elle accepte aussi volontiers le matériel qui lui est offert. Plus loquace,
elle raconte sa relation avec Iassociation. « Nous autres, ¢a fait bien longtemps
qu’on se connait, dit-elle. On va chez elles quand on a des petits problémes, quand
on a envie de boire un thé ou un café. Elles aident dans les papiers, elles nous ap-
portent des préservatifs et des désinfectants. Ca sert toujours et, si ¢a ne nous sert
pas a nous, on en passe a dautres filles.» La solidarité demeure, mais ce n’est
plus comme avant. «Le quartier a beaucoup changé, releve-t-elle, ca devient plus
rien... Je suis dans ce quartier depuis passé trente-sept ans, trente-sept ans dans le
métier. Il y avait les hotels, il y avait les bars, il y avait les filles dans la rue, il y
avait un peu de toute sorte et maintenant il n’y a plus rien. Les conditions de vie
ont changé, largement. On doit faire beaucoup plus attention, dans tous les sens :
la sécurité, la santé... » Marguerite a la soixantaine. Il n’y a pas de retraite dans
la prostitution, alors elle anticipe l'avenir : « De toute fagon ils vont fermer et les
filles ne pourront plus venir travailler. Mais moi, je m’en irai si je veux!» Entre
les lignes néanmoins, I’envie de raccrocher. «Jai décidé de me lancer dans la
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pdtisserie et d’en vendre», dit-elle. Cette envie d’autre chose qui lui trotte en
téte, elle en parle depuis longtemps. «Je ne vais pas dire que c'est un fantasme,
relativise Laetitia Collet, mats elle sait trés bien que ce n'est pas ¢a qui la fera
vivre. Je pense qu’elle a vraiment envie d'arréter, mais financiérement elle ne peut
pas. » Tout tient a cela. « Cest un choix dans un non-choix», résume Martine Di
Marino.

Jusqua la fin des années 90, la prostitution se partageait entre le racolage de rue
et les tres nombreux bars de la Ville-Basse. Le quartier du Triangle — rue Desan-
drouin, rue du Moulin, rue de la Fenderie — en était le coeur palpitant. « Cétait
le quartier obligé quand on était de sortie, tout le monde passait par ici», se souvient
la coordinatrice d’Entre 2 Wallonie. C’est ici aussi que se trouvent les bureaux
de Passociation, mais aujourd’hui ne voisinent plus que des fagades borgnes, un
semblant de placette, des tags. Un chancre urbain, et des femmes qui tapinent.
Car les rues de Charleroi ont changé.

En 2002, les bars tombent les uns apres les autres sous le coup de la traite des
étres humains (TEH) et ils sont interdits de réouverture. «1I/ y en avait une ving-
taine ici, une maison sur deux. Les propriétaires n'ont pas investi dans leur réaffec-
tation en logements... et dailleurs qui voudrait venir s’y installer? Le quartier est
abandonné des promoteurs et on attend sa réhabilitation depuis des années. Cest un
coupe-gorge», poursuit la coordinatrice. En revanche, la prostitution de rue s’y
développe.

Pour améliorer son image et favoriser un redressement économique, Charle-
roi lance le projet Rive gauche et le projet Phénix en 2007-2008 : création d’'un
centre commercial et remodelage du plan de cette partie de la ville. Les activités
du Triangle cadraient peu avec ces visées; elles y seront d’ailleurs interdites en
2010, mais essaimeront dans d’autres arteres ou elles seront aussi prohibées un
an plus tard. Le texte proposera d’¢loigner ce commerce a la rue des Rivages,
notamment, et imposera un horaire tres strict. Les arrestations administratives
pleuvent, les associations se mobilisent — en vain —, craignant le développement
d’une prostitution clandestine et de ce fait la perte du lien avec les personnes
qui en ont le plus besoin. Cette excentration accroit 'insécurité.

Depuis 2014, un nouveau reglement communal stipule que «/a seule présence sur
la voie publique des personnes se destinant activement a la prostitution est interdite
sur l'ensemble du territoire communal». Dans les faits, interdire n’a rien fait dispa-
raitre. « Il y a vraiment eu un appel d'air et un mélange impressionnant entre traite
des étres humains et toxicomanie... Cétait le Bronx. lls voulaient que le centre-ville
soit propre, mats les trafics en tout genre, les réseaux et les pratiques en privé ont ex-
plosé, raconte Martine Di Marino. Plus du tout la prostitution de départ, mais une
prostitution d’une grande fragilité, répandue dans toute la ville. » Pour les services
d’aide, il est devenu plus compliqué d’établir et de maintenir un contact avec
les filles. « Une partie des anciennes sont toujours la, mais elles ont plus d’emmerdes
puisqu’il y a plus de contriles», constate-t-elle. Les hotels de passe ont été fermés,
démolis. Il n’en reste qu’un, le Pink. Plus de vitrines, et guere de chambres, les

60

choses se déroulent dans les voitures et dans des recoins sombres. Quelques filles
possedent heureusement un petit studio, elles y sont quelquefois domiciliées et
on ne peut rien leur faire, mais, pour la majorité, le syst¢eme de la sous-location,
et de la sous-sous-location, est la regle.

Un autre constat est 'augmentation des problemes de santé mentale non trai-
tés. « Cumulés avec la toxicomanie, c’est un cercle vicieux, poursuit la coordinatrice.
Pour pouvoir étre sevré, il faut étre soigné et inversement. Avec notre public, on ne va
nulle part. On gagne tout au plus un répit de quinze jours dans une institution et puis
Clest reparti, on tourne en rond. »

DEUX PROJETS SATELLITES
Le public d’Entre 2 Wallonie, ce sont surtout des femmes et, pour la plupart, des

Belges. Des femmes trans battent aussi le pavé, avec des complications mentales
et physiques supplémentaires, un suivi chaotique du traitement hormonal...
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« Le quartier a beaucoup changé, ¢a devient

plus rien... Je suls dans ce gquartier depuis
passé trente-sept ans, trente-sept ans dans le
métier. I1 y avait les hotels, il y avait les bars, il
y avait les filles dans la rue, il y avait un peu de
toute sorte et maintenant il n’y a plus rien. Les
conditions de vie ont changé, largement. On
doit faire beaucoup plus attention, dans tous
les sens : la sécurité, la santé... »

Marguerite
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«Non, ce nest pas facile, reconnait Louison Stevens. Dautant qu'elles partagent les
mémes difficultés et les mémes besoins que les autres filles. »

Lassociation vise également toutes les personnes qui se prostituent chez elles, en
privé. Elle a lancé il y a quelques mois le «projet SMS» pour entrer en contact
avec elles par 'entremise de sites de rencontres. « ‘Quartier rouge’, notamment, pu-
blie une banniére présentant nos services et les références de nos différentes antennes,
explique Sophie Pietquin, qui met en place cette initiative. Nous avons rédigé le
contenu du SMS que le site envoie tous les quinze jours a toutes les personnes qui ont
posté une annonce en leur proposant de nous transmettre leurs coordonnées pour que
nous puissions ensuite leur faire parvenir un kit contenant des préservatifs, lubrifiants,
masques, éponges... pour se prostituer dans les meilleures conditions qui soient.» Le
projet est amené a se développer sur d’autres sites moins ouvertement dédiés a la
prostitution. « Car méme s’il sagit de plans d’un soir, la prévention a tout son sens»,
souligne-t-elle.

Son terrain d’action ne se limite pas non plus 2 la Ville-Basse. A Pinitiative de
Médecins du monde, cinq associations ont créé le projet Médibus, un mobil-
home réaménagé en un double espace de consultation en soins infirmiers et
d’accueil. « Il sillonne les zones sensibles pour toucher les personnes qui n'ont pas ou
peu facilement accés a nos services, explique Louison Stevens. Nous, on y participe
pour la prostitution sur les aires d'autoroute d’Heppignies et de Fontaine-I'Evéque, qui
sont ausst réputées pour les rencontres masculines. On propose des soins, des dépistages
et du matériel de prévention, une orientation selon les problématiques rencontrées.
On propose un échange ou un don de matériel : seringues, pipes a crack, kits de snif,
aluminium. .. Clest vraiment une premiére aide. »

Il faut parvenir a conjuguer ses attentes de travailleur social et les résultats
que l'on aimerait obtenir. «On travaille aussi avec des gens pour qui le projet est
de mourir, dit Joélle Clippe. On accepte ce que d'autres services n'acceptent pas tou-
Jours... On répondra donc au besoin que la personne aura a ce moment-la : trouver
un hébergement d’urgence, lui rendre visite a I’hépital aprés sa tentative de suicide s
elle est dans ce processus. Le cas échéant, on assistera a ses obséques. Et on travaillera
aussi avec la famille, parce que la personne ne vient pas toujours seule. A un moment
donné, léquipe est amenée a travailler avec le systéme : enfants, conjoint, parents.»
En ménageant la loyauté de part et d’autre.

Les gratifications, malgré tout, se nichent dans de petites victoires. «I/ ma fallu
presque deux ans pour obtenir une copie d’'un CEB. Deux ans de palabres avec les
ministéres et les écoles pour un gamin dont la mére a été expulsée. Pour pouvoir re-
prendre les cours au pays, il lui fallait la preuve qu’tl avait obtenu son certificat en Bel-
gique», raconte Joélle Clippe. Méme combat contre le temps pour Louison Ste-
vens : «Il a fallu deux ans aussi pour qu'une fille puisse enfin étre opérée alors qu’il
avait urgence, pour qu'elle obtienne la carte santé, pour qu’elle honore tous ses rendez-
vous, pour que ladministration suive et que les médecins comprennent. .. » Toutefois,
rien n'est jamais acquis. « Dans notre secteur et dans notre maniére de fonctionner,
on est comme les filles, on travaille au jour le jour, ici et maintenant. »
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LE CHOIX DES MOTS

La prostitution de rue n'est pas la plus riche, elle se nourrit de la dégringolade so-
ciale, sanitaire, économique, globale. «On rencontre tout ce que l'on peut imaginer et
tout ce que 'on nimagine pas», dit Martine Di Marino. Entre 2 Wallonie est loin de
se poser en sauveur. Ici on ne parle pas de victimes de la prostitution comme on
pouvait le faire il y a quelques dizaines d’années quand l'aide était assurée par des
bénévoles bien-pensants. «Les sortir de la, comme on dit, ¢a cadrait peu avec la réalité
des premiers travailleurs sociaux sur le terrain, se souvient-elle. Et pour ces femmes ce
n'était pas non plus la préoccupation premiére, il sagissait plutét d’une forme de dé-
brouillardise. » Comment aussi sortir de la prostitution quand on habite et que
l'on travaille dans ce quartier depuis des lustres? Charleroi est un microcosme.
Sortir de la prostitution, cela voudrait dire changer de vie. « Cela signifie beau-
coup plus que de cesser une activité et de tirer un trait sur l'argent qu’elle procure. »
Quelques-unes en expriment cependant la demande. «On cherche des alterna-
tives avec elles. L'une a repris des études, une autre est en formation. Nous sommes
un service social, nous accompagnons. Si la demande est d’étre leur porte-parole face
aux mesures anti-racolage de la Ville, il n’y a pas de raison de les abandonner a
ce moment-la, mais ce nwest pas nous qui allons revendiquer quelque chose a leur
place. »

Un autre débat, sémantique cette fois, porte sur les «travailleurs du sexe». Une
terminologie qui ne récolte pas les faveurs de équipe. «Je reconnais que c’est
une activité, explique la coordinatrice. I/ y a de largent en jeu, mais ce n'est pas
une activité comme une autre. Je soubaite que lon fasse la nuance entre travail-
leuses du sexe et personnes prostituées. Les femmes qui se revendiquent travailleuses
du sexe veulent une reconnaissance, un statut qui leur donnerait accés a la Sécurité
sociale, a des préts bancaires... Les personnes prostituées, cela englobe celles qui ne
revendiquent rien, c’est une dénomination beaucoup plus large. Celles qui se reven-
diquent travailleuses du sexe osent prendre la parole, elles ne sont pas honteuses,
elles ne doivent pas se cacher. Mais les autres 2 Qu'est-ce quon fait des autres? Clest
notre public! On pourrait objecter que I'on suscite un travail au noir, mais c’est
aussi notre mission que toutes ces femmes aient un minimum de ressources et de
dignité par rapport a I'étre humain qu’elles sont. »

Pour que les filles puissent accéder a une forme d’insertion ou remettre le
pied a Iétrier, Entre 2 Wallonie mise sur I'obtention du revenu d’intégration
ou le recouvrement des droits au chdmage. Une rentrée fixe minimale, une
mutuelle, un domicile, des allocations familiales... « C’est notre boulot d’at-
teindre ce premier seuil, car tout le reste va en découler : médiation de dettes, prise
en charge de toxicomanie, accés au monde hospitalier, a la justice... On se bat aussi
pour le minimex de rue, car, méme s’il est reconnu, il faut encore fournir des tas de
preuves. »

A 65 ans, Nadine* est proche de I’ige de la retraite et le montant de sa pension
s’annonce ridiculement bas. Elle lache peu d’informations sur sa vie privée,

64

mais on sait qu’elle n’a pas de conjoint et plus d’enfants a charge. Jusqua pré-

sent elle était en invalidité. Nadine est frileuse et 'accroche avec Entre 2 Wal-
lonie est encore mince. « On se connait depuis longtemps, mais elle n'a frappé a
la porte que récemment, dit Laetitia Collet. On est en train de faire les démarches
avec elle pour obtenir le complément de la GRAPA (garantie de revenus aux per-
sonnes dgées, NDLR) auquel elle a droit. Ce ne sera pas suffisant, mais on avance
étape par étape. » Elle lui a imprimé les documents, il n’y a plus qu’a les signer
et les envoyer. Proactive, I'assistante sociale propose de les lui apporter lors de
sa prochaine tournée.

EASY COME, EASY GO

Lalcool, souvent, et la coke. «En général, elles gérent, lance Joélle Clippe. Mais
certaines plongent et tout passe dans la conso et celle de leur mec. » Le prix des passes
est a 'avenant, en fonction du besoin. On a déja entendu parler de § euros. La
rue des Rivages est leur repaire. Rue des Rivages... un charme exclusivement
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toponymique. En vrai, une bordure du ring, un contrebas de pilastres entre par-
king et terrain vague ou les automobilistes embarquent les filles, déglinguées,
pour une poignée de mitraille.

Guisy*, une superbe gamine, avant. Aujourd’hui, elle n’a plus que la peau sur
les 0s. Accro a tout ce qui est possible, c’est tout juste si la maraude la croise.
Par chance, hier ce fut le cas et 'équipe a passé la matinée avec elle. « Cing jours
sans dormir et sans manger, on sait qu’tl ne faut rien lui demander dans ces cas-la»,
poursuit lassistante sociale. La demande, quelquefois, c’est de pouvoir s’affaler
parce quil n’y a pas d’autre endroit ou aller. «Une galette, un café, puis elle nous
a dit quelle avait mal au genou. On a réussi a lui retirer une compresse suintante, a
désinfecter la plaie, a limiter les risques. On lui a demandé de revenir aujourd’hui pour
voir le médecin, mais on sait trés bien qu'elle ne viendra pas. Il faudrait un miracle pour
quelle sen souvienne. Et qu'elle ait envie de se soigner. » Contre toute attente, Guisy
débarque cependant sur le coup de midi et I'infirmiere peut poursuivre les soins.
«Beaucoup de filles séparpillent, dans leur téte et dans leur fagon de vivre, remarque
Joélle Clippe. Leur priorité, cest de gagner des sous, de consommer. 1l y a toujours un
truc qui les empéchera de faire ce qu'elles doivent faire.» Du coup, Entre 2 Wallonie
les accompagne autant dans d’insignes démarches, comme acheter du Dafalgan a
la pharmacie, que dans des tiches plus complexes et plus sensibles, comme l'orga-
nisation du droit de visite parents-enfants dans ses locaux.

Devant le rideau depuis longtemps baissé d’'un commerce, Fatima* porte élégam-
ment un masque assorti a son corsage en léopard. Elle jette un regard désabusé
sur son histoire. « Dieu merci je m'en sors, dit-elle d’'une voix grave, mais quand
Je suis arrivée du Maroc, jétais naive. Je me suis mariée avec un Belge, ce n'était pas
lamour, cétait pour la sécurité de mes enfants. Et puis la vie a fait que... On n'a pas de
chance, on tombe sur des connards, on n'a pas eu décole... Au début on boit, on fait des
conneries. Maintenant, avec l4ge, la boisson, ¢a ne méne a rien. Je fais mes heures. Ca
va ou ¢a va pas, je rentre chez moi et puis cest bon. Jai construit ma vie ici. Mes enfants
ne savent pas ce que je fas, je me cache. Ca, c'est ma merde a mot, je ne veux pas salir
mes enfants. Je suis une maman poule, mais des fois ¢a me fait une pointe. .. déja que je
suts mal, tu tmagines si mon enfant 1l sait¢ Il va étre encore plus mal que moi!»

Combiner le métier et la vie de famille n’est pas simple. Certaines filles I'ont caché
a leur conjoint pendant des années et le cachent toujours a leurs enfants, prétex-
tant un emploi dans un restaurant ou un hotel aux horaires comparables. Un
argument qui laisse Laetitia Collet perplexe. «Je ne peux pas mempécher de pen-
ser qu'tls en percotvent des indices, dit-elle. Tout le monde ferme les yeux parce que ¢a
arrange tout le monde. En particulier dans le cas des étrangéres qui aident énormément
leur famille au pays.» Martine Di Marino est plus directe encore : «Les enfants et la
Sfamille sont les premiers proxénétes. Pas criminellement parlant bien entendu, mais ce
sont les premiers a en profiter. »

Largent rentre tellement rapidement... «Je tiens a faire la distinction : rapidement

et pas facilement, dit Laetitia Collet, parce qu’il faut avoir le coeur bien accroché pour
faire ce quelles font.» Vite gagné, assurément, et vite dépensé également : « Largent
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que jai, jai pas envie de le garder. Cest pas de largent gagné proprement», disent-elles
souvent.

Certes, c’est une activité lucrative, du moins par le passé. «De [argent, les plus an-
ciennes en ont gagné énormément. Aujourd’hut, elles en gagnent encore sinon elles ne
seratent pas la, mais 1l 'y a moins de clients et les charges restent les mémes : le loyer, la
chambre. .. » Une fellation pour 25 euros, une passe pour 50. Au Pink, on monte
pour 65 euros. Les clients marchandent : avec ou sans préservatif, tout se négocie.
La marge se réduit et il ne tombe quelquefois pas grand-chose dans la poche...
Devant le Pink justement, on retrouve Marguerite et Sylvia, Betty et Alexandra.
Laetitia Collet poursuit mine de rien son approche psychosociale. Alexandra, qui
ne maitrise pas le francais, lui demande de lire un SMS de son bailleur. Sylvia
présente de vilaines marques au coude, elle sest violemment battue avec son com-
pagnon et sort de son sac un dossier a charge. Lassistante sociale lui rappelle que
le médecin généraliste tient sa consultation aujourd’hui, que c’est 'occasion de
passer au bureau pour se faire examiner. Marguerite ne s’attarde pas, ses petits-en-
fants fréquentent Iécole toute proche. Derriere cet éphémere attroupement, une
inconnue quitte discretement le bouge, une occasionnelle. ..

* Prénoms d’emprunt.
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