Anonyme, confidentiel et gratuit : le 107 est un service
d’écoute généraliste ou transitent jour et nuit des dizaines
d’appels. Dépression, anxiété, problemes relationnels,
solitude: on y dépose ce qui bloque, ce qui blesse, ce qui
manque. Dans une société toujours plus orientée vers
’efficacité et la résolution volontariste des problemes
-y compris dans le champ psychosocial —, un tel service
peut sembler anachronique. Le besoin d’étre accueilli sans
jugement et reconnu dans sa souffrance est pourtant plus
manifeste que jamais.

Is se relaient 24 heures sur 24, 365 jours par an. Depuis 1959, Télé-Ac-
cueil jongle avec les ombres et lumieres de 'dme humaine au bout du
téléphone. On parle de tout et de rien, de 'envie de recommencer et de

celle d’en finir, des impasses et des gouftres. Ca pleure, ¢a crie, ¢a plai-

sante, ¢a tourne en rond et parfois plus rond du tout. Les bénévoles ne
sont pas psys, pas méme assistants sociaux, encore moins coachs ou gourous.
Simplement des humains qui tendent l'oreille vers d’autres humains. Un dispo-
sitif d’'une humilité sans failles, ou 'on pratique I'écoute, «/a chose la plus difficile
du monde ».

«Avant de vous suicider, téléphonez-moi!» Insérée dans les journaux londoniens
en 1953 par West, un pasteur baptiste, cette interpellation est emblématique

.’ ’ )
I I 1 °
ele -Ac cue 11 ° d’une préoccupation de I’Europe d’apres-guerre : Paugmentation significative

des suicides, comme un effet enchéssé des horreurs, de la peur, des privations.

e ? 4 Ce seront les prémices de la premiere ligne d’aide par téléphone, les Samari-

10 7 rals ons d ecouter tains. A I'occasion de ’Exposition universelle de 1958, un groupe de catholiques
décide a son tour de créer une permanence téléphonique a Bruxelles. Le pre-

mier centre Télé-Accueil y voit le jour en 1959, avant d’ouvrir des permanences

PAR JULIE LUONG dans d’autres villes en Wallonie. Des services similaires émergeront a peu pres

ILLUSTRATIONS : FANNY MONIER partout en Europe. Aujourd’hui, la Fédération internationale des services d’aide

par téléphone (IFOTES) regroupe plus d’une trentaine d’associations dans le
monde. Lancrage religieux a laissé place a la motivation citoyenne. «Au début,
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les bénévoles étaient surtout recrutés dans les paroisses, mais désormais, ce lien avec
PEglise s'est effacé, raconte Laetitia Fontaine, directrice de Télé-Accueil Liege.
Beaucoup de nos bénévoles sont guidés par des motivations personnelles, une recherche
de sens, de liens humazins, et non par un devoir charitable. »

UN LIEU D'ACCUEIL SPECIALISE

Télé-Accueil, ce furent d’abord des affiches dans les bus, des encarts dans le Bot-
tin. Ce furent des téléphones a cadran, des cordons en spirale triturés, des picces
brunes de vingt francs glissées in extremis dans une cabine de bord de route.
«Aujourd’hui, 1l arrive que des personnes nous appellent dans les transports ou pen-
dant qu'elles font la cuisine», remarque Laetitia Fontaine. Le téléphone portable a
modifié les habitudes. Les appels sont parfois plus impulsifs. Mais, pour l'essen-
tiel, rien n’a changé. Il y a toujours le besoin impérieux de parler a quelqu’un.
Toujours une voix qui répond : «Je vous écoute», «Je suis la.»

Dans un building du centre de Liege, les bénévoles se relaient jour et nuit pour
assurer la permanence. Ladresse est tenue secrete afin d’éviter que des appelants
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en détresse ne débarquent. « Certains peuvent se montrer agressifs quand ils vont
trés mal. » Dans Pascenseur exigu, on ne peut sempécher de sourire en pensant a
madame Musquin et a la troupe du Splendid. Il fallait bien un film si déjanté a
propos de tant de détresse. Lappartement est vieillot, avec vue sur la Dérivation.
Le téléphone est posé sur un large bureau encombré de classeurs. La chaise est a
roulettes et dossier ergonomique. Sur le mur rouge, des numéros utiles, des affi-
chettes, des dessins de mandalas. Une fenétre donne sur Iarriere d’un autre im-
meuble tout gris. Jouxtant la cuisine, un lit d’'une place, recouvert d’'une couette
bleue a motifs, est coincé entre quatre murs. Sur la table de nuit, un autre télé-
phone. «Les bénévoles qui font la nuit peuvent déplacer leur permanence dans cette
chambre. Généralement, il y a un creux vers 3 heures du matin. Puis ¢a reprend vers
6 heures, commente Laetitia Fontaine. Avoir un lieu spécifique permet au bénévole
de ne pas ramener les problémes a la maison, de conserver un cadre. »

Trente a 35 appels arrivent ici chaque jour. La conversation dure en moyenne
20 a 30 minutes. Septante pour cent des appelants sont des femmes, 80% des
appelants ont plus de 41 ans. «On observe cependant une augmentation des appels
de jeunes, souvent des appels de crise», commente Aurélie Bogaerts, psychologue
et formatrice chez Télé-Accueil Liege. Il existe d’ailleurs désormais un service
de tchat, accessible de 19 a 23 heures, qui vise plus particulierement ce public :
Pinitiative est née chez les voisins frangais de SOS Amitié.

LE PREMIER PAS

Les appels de crise, ce sont ceux ponctués de pleurs, de cris et de souffle court.
Mais, en général, l'urgence est plus sourde. Il est question de formuler un pro-
bleme, de «dégonfler la citerne émotionnelle», de se désembourber de situations
pénibles, de commencer a comprendre. « Cest la logique du premier pas, résume
Laetitia Fontaine. De maniére générale, on repére trois thématiques principales dans
les appels. D'abord, les appels concernant la santé mentale. Ensuite, les conflits rela-
tionnels, tels que les difficultés de couple. Le troisieme motif d'appel concerne le sen-
timent de solitude. » Une solitude qui, le plus souvent, prend d’abord les allures
d’une conversation de comptoir. C’est une femme qui parle du temps qu’il fait
et ne sait pas comment s’habiller. Une autre qui explique que son four a rendu
I’Ame. Et puis cet homme qui voudrait renouer avec son pere. Cet autre a qui ses
enfants ne parlent plus. Et ce troisieme, qui s’est mis a hair son voisin.

«Les personnes dgées qui vivent seules sont particuliérement représentées. Mais il 'y a
aussi des personnes qui vivent en couple, en famille et qui souffrent d’'un sentiment
de solitude. Ce n'est pas nécessairement lié a un isolement réel. Beaucoup de gens
nous appellent en disant : ‘Je ne peux pas dire ca a ma famille, ils ne comprendraient
pas...”», détaille Laetitia Fontaine. Il y a ceux qui portent des secrets. Ceux dont
le deuil ne veut pas finir. Ceux qui se sentent inutiles. Ceux qui voudraient par-
tir et n’y arrivent pas. Ceux qui voudraient rester et n’y arrivent plus. Il y a la
violence intrafamiliale encore, qu’elle dise ou pas son nom. Chaque soir, la ligne
dcoute des Violences conjugales est d’ailleurs redirigée vers le 107, tout comme
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« Les personnes agées qui vivent
seules sont particulierement
représentées. Mais il y a aussi
des personnes qui vivent en couple,
en famille et qui souffrent d'un
sentiment de solitude. Ce n’est pas
nécessairement lié a un isolement

réel. Beaucoup de gens nous
appellent en disant: ‘Je ne peux
pas dire ¢a a ma famille,
ils ne comprendraient pas...” »

Laetitia Fontaine, directrice de Télé-Accueil Liege

celles des centres de santé mentale et de la Ligue Alzheimer. «La journée, il y a
des professionnels et, le soir, il 'y a nous, des volontaires, des citoyens», commente
Laetitia Fontaine, qui souligne la complémentarité de ces approches et la force
d’une ligne découte généraliste, ou les problemes ne sont pas illico envoyés
dans des cases.

La santé mentale, donc. La sienne ou celle de son entourage. Dépression, an-
xié-té, bipolarité, troubles psychotiques. «La question du suicide est ausst trés pré-
sente, méme si elle ne sexprime pas toujours directement», poursuit la directrice de
la permanence liégeoise. Du tres lourd et du plus léger, de I'attendu et du dé-
stabilisant. Tel appelant s’¥tend méticuleusement sur sa sexualité et davantage.
Tel autre propose une rencontre «en vrai» a la répondante ou tente d’inverser
les rbles. « Les appels manipulateurs ou pervers sont marginaux, précise Brigitte Til-
mant, psychologue formatrice au centre Télé-Accueil de Namur-Brabant wallon.
Mais nous préparons les bénévoles a y répondre a travers des jeux de réles. » Plus rares
encore, les canulars derriere lesquels se cache le plus souvent une véritable de-
mande, un blagueur qui finit par parler vraiment. Et puis ceux qui raccrochent,
les appels muets, la parole impossible.

64

APPRENDRE A ECOUTER

A Litge, 91% des 56 bénévoles sont des femmes. Les autres antennes rapportent
des taux de recrues féminines plus proches des 75%. Les bénévoles sont aussi en
moyenne plus jeunes que par le passé. « Nous avons beaucoup de jeunes diplomés
du domaine psychosocial qui voient ce bénévolat comme une premiére expérience,
une mantére denrichir leur bagage », rapporte Laetitia Fontaine. Parallélement,
la rotation des écoutants s’est accrue : rares sont désormais ceux qui restent a
Télé-Accueil 20 ou 30 ans. «Les bénévoles sengagent parfois pendant une période
de transition, au moment d’une reconversion professionnelle par exemple. » D’ou
la nécessité de recruter sans reliche. « Nous avons un processus de recrutement
volontairement assez long — quatre a cing mois — afin que les personnes puissent
prendre le temps de voir si cela leur convient, poursuit Laetitia Fontaine. On
Sentretient avec elles, on voit comment elles réagissent & des vignettes, des mises en
situation. Est-ce qu’elles sont capables de sinterroger sur leurs propres réactions ¢ De
prendre du recul? 1l est important que les personnes ne sotent pas dans un syndrome
du sauveur ou dans la conviction qu'elles ont ‘LA’ solution. » Mais nul besoin d’'un
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dipléme, encore moins d’une spécialisation en psychologie. Le sens de 'humain
fait foi.

Tous les bénévoles sont ensuite formés a 'écoute dite «active» ou «bienveil-
lante». On doit ce concept au psychologue américain Carl Rogers, qui, dans
les années 40-50, a développé I'approche centrée sur la personne (ACP), dans
le sillage de la psychologie dite humaniste ou existentielle, souvent considérée
comme une troisitme voie aux c6tés de la psychanalyse et des thérapies com-
portementales. «Le principe est d’étre dans une compréhension empathique, qui
permet de simmerger dans le vécu de lautre, mais sans ressentir ses émotions. La
deuxiéme chose est de manifester un respect chaleureux, qui permet d'accueillir la vul-
nérabilité tout en soulignant les ressources de la personne. Le troisiéme principe est la
congruence, ce qui signifie qu’on ne met pas de masque, qu'on ne joue pas, qu'on ne
s'efface pas», détaille Aurélie Bogaerts. Ecouter selon ces principes nécessite géné-
ralement de désapprendre certains réflexes, comme celui qui consiste a vouloir
apporter rapidement une réponse ou une solution. « Consetller, rassurer, combler
les mangques : c’est une réaction humaine, commente Jean-Pierre Marchand, direc-
teur de Télé-Accueil Mons et psychologue. Mais cette tendance nous empéche sou-
vent de comprendre ce que lautre a réellement voulu dire. Il faut apprendre a acter la
situation avant de réagir. »

BLOCAGES

D’autant plus que, dans les moments de doute aigu, les solutions sont paradoxa-
lement pergues comme des menaces, sinon des agressions. « Beaucoup dappelants
sont bloqués dans leur vie, commente Laetitia Fontaine. Ils ont besoin de déplier
leurs raisons, de reformuler. Cest pourquor on va souvent répéter avec dautres mots
ce qu’ils expriment. Ou suggérer des pistes, mais sous forme de questions.» Les béné-
voles de Télé-Accueil ne diront pas aux appelants s’ils doivent changer de métier
ou se réconcilier avec leur conjoint. Mais sans doute les aideront-ils a savoir ce
queux-mémes désirent faire. Ou pourquoi ils ne désirent pas faire ce qu’ils dé-
sirent faire... « Généralement, les personnes savent quel est le probléme, mais elles ne
‘peuvent’ pas le résoudre, avance Jean-Pierre Marchand. L'humain a tendance a se
servir de quelque chose qui lui fait mal pour éviter quelque chose qui lui fait plus mal
encore. »

Alors, ’humain ressasse, radote, se répete. Peut-€tre dans une tentative de ne
pas répéter ses erreurs, justement. Peut-étre le temps que son cerveau s’adapte.
Mais ce ressassement, cette lenteur sont aujourd’hui pergus comme intolé-
rables. « Nous sommes dans une société qui laisse trés peu de place a expression de
la vulnérabilité», estime Laetitia Fontaine. Pas le temps de refaire toute I'histoire
personnelle, familiale, et encore moins de se pencher sur celle de ’humanité.
Il faut «aller de I'avant», et vite. Parfois jusque dans les cabinets des psys. «Au-
Jourd’hut, poursuit Jean-Pierre Marchand, la psychothérapie est dominée par les
thérapies bréves, comportementales, tournées vers lefficacité. Or on peut se deman-
der dans quelle mesure ces thérapies ne sont pas un leurre, dans quelle mesure elles
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nentretiennent pas les difficultés de I'étre humain a voir en lui-méme. Et la question
que je me pose, Cest si, dans une société a ce point tournée vers le résultat, il y aura
encore des gens pour répondre au téléphone a d'autres gens. Souvent, on déplore de ne
pouvotr faire quécouter. Mats écouter est la chose la plus difficile du monde. »

D’AUTRES VIES QUE LA MIENNE

Monica, 43 ans, est devenue bénévole a Télé-Accueil Luxembourg pour retrou-
ver la satisfaction de rendre service a des gens qu’elle ne connait pas, comme
cette scientifique le faisait quand elle travaillait sur le continent africain. « Ecou-
ter, je pense que tout le monde peut le faire! A mon sens, ce nest pas un don, mais un
apprentissage. Mot, on me disait souvent que je n'étais pas trés psychologue. Pus jeune,
aucune copine ne venait jamais vers moi pour me confier ses secrets. Et pourtant, au-
Jourd’hui, jai appris a écouter. J'ai appris a ne pas interrompre les gens. Surtout, jai
assimilé que les autres pouvaient avorr dautres maniéres de penser que moi. Bien siir,
avant, je le savais, mais je n'arrivais pas vraiment & le vivre : je pensais quand méme
que puisque javais fait des études — et des études scientifiques —, je ‘savais’. Surtout,
Jai appris quil n’y a pas besoin d’étre une femme en RDC ou un enfant en Syrie pour
souffrir. La souffrance des gens qui appellent est tout aussi réelle. »

Annie, 54 ans, également bénévole a Télé-Accueil Luxembourg, s’est en re-
vanche toujours senti cette capacité «innée» d’écoute. Comme tous les bé-
névoles, elle reste tres discrete sur son engagement, dans le but de préserver
I’anonymat du service : sait-on jamais qui appelle parmi les gens qu'on croise?
Seuls ses plus proches sont au courant. «Est-ce que jai changé depuis que je suis
bénévole 2 En société, jécoute sans doute encore davantage, et je parle moins. Je suis
plus en retrait. Cest déstabilisant pour mon entourage qui trouve que je suis deve-
nue silencieuse. C'est vrai que jai beaucoup de mal aujourd’hui avec le bavardage,
les conversations superficielles. Mais j'ai pris conscience de la richesse énorme de
chaque personne, cette richesse singuliére qu'on arrive a percevoir malgré les pro-
blémes. »

Bénévole depuis 13 ans a Télé-Accueil Mons, Francoise, 62 ans, continue d’étre
abasourdie par 'immense solitude de certains. Une solitude qui s’est installée
progressivement, a force d’empéchements et de coups durs, ou qui semble pla-
ner depuis toujours, comme une malédiction. Parmi ces tres seuls, beaucoup de
précaires, de pauvres, de sans-abri. Et puis des personnes 4gées, tres agées, qui
rayent jour apres jour les morts dans leur carnet d’adresses. « On n’imagine pas le
nombre de gens qui n'ont personne de chez personne... Personne a qui dire ‘bonjour’
de toute la journée. » Ceux-la deviennent parfois des habitués. On les entend tous
les jours, parfois plusieurs fois par jour. «Jai une dame qui m'appelle parfois en
me disant fJe suis désolée, je suis en retard aujourd’hui, javais peur que vous vous
inquiétiez’. » Quand elle a débuté, Frangoise 'hypersensible se demandait si elle
tiendrait le coup. « Finalement, il semble que je sois apte. Je fais simplement plus at-
tention quand les appels titillent mon vécu, me renvoient a une situation personnelle.
Je me protége davantage, jessate de ne pas transposer mon ressenti. »
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Et puis il y a les appels auxquels rien ne prépare jamais vraiment. « Un sozr de ré-
veillon, jai regu lappel d’un homme en situation de suicide imminent, la corde autour
du cou, raconte Monica. Je me suis mise a pleurer avec lui. 1l pleurait, je pleuras.
Je ne pouvais plus marréter. Il a rappelé trois ou quatre fois au cours de la nuit. A
6 heures du matin, il m'a passé un dernier appel en me soubaitant la meilleure vie

possible. »

DU BESOIN AU DESIR DE RECONNAISSANCE

Les écoutants doivent vivre avec cette inconnue. Ne pas savoir ce que deviendra
appelant, malgré le lien parfois intense créé par la «bulle» téléphonique. «On
met toute l'énergie dans le temps de l'appel, commente Laetitia Fontaine, [%ci et
maintenant. Tout en se rappelant que tout ne se joue pas pendant ce temps. Lappelant
a une vie, un parcours derriére lui.» Les supervisions qui ont lieu chaque mois
par groupes de neuf ou dix écoutants, réunis autour d’un formateur, jouent en
ce sens un role essentiel. On y parle des appels qui ont marqué, bousculé, mis
en colere ou laissé impuissant. De ceux qui ont mis en joie aussi : ceux pour
dire merci, annoncer un nouveau départ, une bonne nouvelle. «La supervision
est un moment on l'on peut travailler sur la notion de reconnaissance, commente
Jean-Pierre Marchand. Mon hypothése est que tout humain a besoin d'étre reconnu,
lappelant comme [écoutant. Mais, quand on a absolument besoin d'étre reconnu, on
ne peut pas accueillir lautre. On risque aussi de se faire manipuler par lautre. Clest
pourquoi il faut tenter de faire la différence entre le besoin et le désir d’étre reconnu :
quand on est dans le désir, la reconnaissance vient en plus. »
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« Beaucoup d’appelants sont bloqués
dans leur vie. Ils ont besoin de
déplier leurs raisons, de reformuler.
C’est pourquoi on va souvent
répéter avec d'autres mots ce qu’ils
expriment. Ou suggérer des pistes,

mais sous forme de questions. »

Laetitia Fontaine, directrice de Télé-Accueil Li¢ge

Aucune technique d*coute, bien shr, ne permet de passer du besoin au désir.
Le travail est intérieur. Il est long. « On n'est pas 0bligé d'avoir résolu tous ses pro-
blémes pour devenir bénévole, poursuit le directeur de la permanence de Mons.
C'est ausst ¢a qui est positif pour lappelant. Dans ma consultation privée, je regois
beaucoup de gens dont le mal-étre est amplifié par limpression qu’il y a d’un coté
les gens heureux et de lautre les gens malbeureux, d’un cité les gens qui savent et
de l'autre les gens qui ne savent pas.» A Télé-Accueil, personne ne sait. Tout le
monde chemine. «Je suis persuadé que I'écoute et la supervision ont un effet théra-
peutique sur lécoutant. En échangeant avec ['équipe, on accepte que chacun puisse
vivre une méme situation de maniére trés différente sans que cela soit per¢u comme
une menace, une critique. »

S’APPARTENIR

Lépreuve du feu, cest la confrontation avec des appelants souffrant de troubles
psychotiques. Qui se croient persécutés ou prétendent lire dans les pensées. La
tentation est alors grande de normaliser leur discours, de les «ramener a la rai-
son». «Cest cela le piége, car ce délire fait pare-angoisse pour lappelant. 1l raméne
de la comprébension et des contours face au réel menagant», explique Laetitia Fon-
taine. « [/ est fréquent qu'on se sente menacé par ce qui n'est pas notre réalité mentale,
poursuit Jean-Pierre Marchand. Qu'on vive cette réalité comme dangereuse. Mais
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quand on sappartient vraiment, on peut écouter cette parole, méme psychotique. » En
cas d’agressivité, il faudra sappartenir davantage encore. « Quand quelqu’un nous
agresse, c'est souvent parce qu’il se sent enfermé, en cage. Si je me précipite dans la
cage pour répondre, je finirai certainement par avoir le dessus, mais je serai moi ausst
dans la cage. Est-ce que ¢a vaut la peine de gagner a ce prix?»

Bien siir, tout écoutant doit aussi poser ses propres limites. « Cest primordial,
insiste Brigitte Tilmant. La personne doit pouvoir dire qu'elle ne peut pas entendre
¢a, demander quon lui parle correctement ou proposer de mettre fin a lappel. » Les
écoutants ne sont pas des répondeurs automatiques : chacun conserve d’ailleurs
son style, sa personnalité. « Chaque bénévole a sa propre maniére d’écouter, observe
Brigitte Tilmant. Certaines personnes sont naturellement plus douces et d'autres na-
turellement plus confrontantes. Mais grice a lexpérience, chacun apprend a ajuster
son attitude tantdt en allant un peu plus dans la confrontation, tantdt un peu plus
dans la douceur. »

Le tout sans un regard. Juste au moyen de cette chose fragile, charnelle, recon-
naissable entre mille qu'on appelle la voix. Car, paradoxalement, a travers le télé-
phone, le non-verbal s’exprime avec force. Ce sont des mots qui vibrent d’autre
chose que d’eux-mémes. Un froncement de sourcils deviné. Des yeux qui se fer-
ment. Un merveilleux silence. «On me dit souvent que j'ai un beau sourire, glisse
Monica. Curieux, nonc»e
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