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Un lien régulier, qui dure. Une bonne voisine qui sonne
a la porte chaque semaine pour savoir comment vont
les enfants, donner un conseil ou simplement prendre
un café. Une bonne fée qui se penche sur les berceaux

et met la main sur ’épaule des parents qui perdent pied.
Tel est le modéle du Petit Vélo jaune, une association qui
propose un accompagnement solidaire des familles pour
éviter que les difficultés du quotidien ne viennent entacher
ou rompre le lien parental. Une main tendue sur le guidon
d’une machine en perte d’équilibre ou de vitesse, qui fait
e pari d’une arrivée a bon port.

"association le Petit Vélo jaune a été fondée en 2013. Actif sur

Bruxelles et dans le Brabant wallon, ce service gratuit et non obli-

gatoire propose a des parents en difficulté un accompagnement

régulier par un bénévole. En instaurant un lien de confiance, ce

fonctionnement en bindme permet aux parents d’accéder a leurs
ressources intérieures mises a mal par des situations de précarité, d’isolement,
de détresse. Une relation «miroir» ou les bénévoles apprennent aussi beaucoup
de ces meres et de ces peres cabossés, qui mettent en lumiere les failles de toute
parentalité, les accidents de tout parcours.

On ne nait pas mauvais parent : on le devient. Vinciane Gautier, longtemps as-
sistante sociale dans le secteur de Iaide a la jeunesse, n’a que trop observé ces
moments ot la machine se grippe et ou, de parents fragiles, on devient parents
négligents, voire maltraitants. «La plupart des parents ont des capacités mobili-
sables. Mais certains, a un moment, cumulent les problématiques, et la situation dé-
rape», raconte la fondatrice et coordinatrice générale du Petit Vélo jaune. En Fé-
dération Wallonie-Bruxelles, les équipes des services d’aide a la jeunesse (SA]J) et
celles de protection de la jeunesse (SP]) ont réalisé, en 2017, plus de 7.500 prises
en charge d’enfants en raison d’une suspicion de maltraitance ou d’'une maltrai-
tance avérée : 649% étaient victimes de négligence; 27% de maltraitance phy-
sique (ou de suspicions de maltraitance physique); 20% de maltraitance psycho-
logique (en ce compris les mineurs confrontés a la violence conjugale); 10% de
maltraitance sexuelle.
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Si on accepte de regarder avec compassion ces enfants victimes, on refuse sou-
vent de s’interroger sur les origines du mal. Ces parents qui dérapent sont-ils in-
trinsequement pires que les autres? Auraient-ils pu, dans d’autres circonstances,
étre des parents adéquats? Ne devient-il pas impossible, quand on n’arrive plus
a s'occuper de soi, de s’occuper de ses enfants? Lisolement, la précarité, les si-
tuations d’exil et de violence conjugale sont autant de facteurs qui, lorsqu’ils se
cumulent, dessinent presque tragiquement les mémes complications, les mémes
hantises : ne plus parvenir a faire face, se voir retirer la garde de ses enfants,
devenir irrémédiablement un mauvais parent.

L’HUILE DANS LES ROUAGES

«Nous avons fondé le Petit Vélo jaune dans une optique de prévention : pour ne pas
en arriver a des placements d’enfant qui auraient pu étre évités », poursuit Vinciane
Gautier. Mise sur pied en 2013, I'association s’est d’abord définie comme un
«service de prévention et de soutien a la parentalité». Elle a aujourd’hui redé-
fini son action en tant qu'«accompagnement solidaire des familles». « Cette
dénomination est moins stigmatisante. ‘Service’ est associé a quelque chose de trés
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institutionnel. Or ce dont les parents ont souvent besoin, cest un accompagnement
plus souple, plus informel. » Cet accompagnement se fait sous forme de bindmes
«parent-coéquipier», sur une période d’environ un an. En 2019, le Petit Vélo
jaune a accompagné 80 familles a Bruxelles et dans le Brabant wallon. Cin-
quante bindmes tournent actuellement.

Les mamans solos représentent environ 70% des personnes aidées. Les papas
solos sont I'exception. Lassociation intervient aussi aupres de parents en couple,
mais dans lesquels le pere est souvent peu présent. De nombreuses mamans sont
issues de 'immigration récente, avec un passage dans des centres pour deman-
deurs d’asile. Elles ont parfois quatre ou cinq enfants. « Aprés le centre, ces femmes
sinstallent dans un quartier qu'elles ne connaissent pas et ont souvent peur de sor-
tir, explique Pascale Staquet, psychologue et coordinatrice au Petit Vélo jaune.
Les enfants sennutent a la maison, il y a peu de jouets, peu de stimulation, peu de
contacts avec lextérieur. En revanche, ce sont des femmes qui impressionnent souvent
par la qualité des soins qu'elles donnent. Méme quand elles n'arrivent pas a prendre
soin d'elles-mémes, ces méres parviennent a soccuper de leurs enfants de maniére to-
talement adéquate. » Pour Pascale Staquet, ces cas créent un contraste saisissant
avec les situations de parents belges ou européens, parfois tres qualifiés, souvent
plus agés, mais qui se retrouvent totalement démunis face a un jeune enfant,
avec le sentiment qu’ils ne possedent pas les ressources nécessaires, et que cette
fois la réponse n’est pas dans les livres. Bien plus rares au Petit Vélo jaune, qui
n’intervient en principe que dans les familles qui ne peuvent se payer une aide
extérieure, ces profils d’«intellos paumés» n’en rappellent pas moins que les
situations de détresse parentale et de négligence sont loin d’étre réservées aux
pauvres et aux étrangers. « Enfin, il y a les parents issus de la classe moyenne a qui
1l est arrivé une tuile, poursuit Pascale Staquet. Une séparation pendant ou juste
apreés la grossesse, un déni de grossesse, un handicap chez le bébé.» Quel que soit
leur profil sociologique, tous ces parents expérimentent en tout cas une situa-
tion d’isolement importante. On est loin du village qu'on dit nécessaire pour
élever un enfant... «Le constat de base, cest que le systéme solidaire naturel n'est plus
la, commente Vinciane Gautier. Certes, il existe de nombreux services d'aide sociale,
mais tout est trés segmenté, saucissonné. Il manque I'buile pour faire fonctionner les
rouages : cette huile, c’est ce que le bénévole peut apporter. »

Les bénévoles sont elles aussi des femmes, dans leur grande majorité. Des as-
sistantes sociales tout juste diplémées, des psys qui débutent et veulent se faire
une petite expérience. Et puis des retraitées, des femmes au foyer, des femmes
qui travaillent. «Il n’y a pas vraiment de critéres pour devenir bénévole. On fonc-
tionne au feeling. Ce sont des personnes qui viennent avec leur bistoire et qu'on ne
veut surtout pas formater, car la richesse est la», souligne Vinciane Gautier. En re-
vanche, ces bénévoles sont encadrés, fagon «poupées russes». Chaque bindme
se voit attribuer un «référent-duo», un bénévole qui a une expérience spécifique
dans le social et qui 'accompagne lors de la premiere rencontre. Chaque réfé-
rent-duo est lui-méme chapeauté par I'un des sept coordinateurs du Petit Vélo
jaune. Des réunions de «partage de vécu» sont organisées chaque mois : les coé-
quipiers peuvent y partager leurs réflexions, leurs interrogations. Des séances
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« La plupart des parents ont
des capacités mobilisables.
Mais certains, a un moment,
cumulent les problématiques,
et la situation dérape. »

Vinciane Gautier, coordinatrice générale du Petit Vélo jaune

d’information leur sont également proposées : sur le devoir de confidentialité,
les besoins physiologiques primaires de I'enfant, etc. « Cest tmportant pour nous
de pouvotr rassurer les autres services, les professionnels — CPAS, ONE, maisons médi-
cales... — qui nous envoient ces parents. Il y a souvent la crainte que le bénévole fasse
pire que mieux... Cest pourquoi nous prenons le temps d’expliquer ce que nous fai-
sons, que nos bénévoles sont encadrés, formés et suivis», précise Vinciane Gautier.

HOPITAL ET POUPONNIERE

Apres avoir longtemps vécu dans un centre pour demandeurs d’asile puis dans
un studio exigu, Fatoumata vient d’emménager dans un appartement du coté
d’Anderlecht. Le bitiment est neuf, enchainement blanc de blocs numérotés
et de passerelles. Trois volées d’escaliers extérieurs a grimper avec le bébé, les
courses, les sacs de retour du lavoir, tout en espérant que la poussette qu'on a
laissée en bas ne disparaitra pas, ou qu’on ne fera pas de mauvaise rencontre
dans la cave ou il est possible de la planquer.

Aujourd’hui, c’est un jeudi d’apres Nouvel An et Myriam, retraitée bruxelloise,

est la, fidele au poste. Cest le troisieme accompagnement qu’elle réalise au sein
du Petit Vélo jaune. Sur les genoux de Fatoumata, Aicha, craquante poupée
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frisée de 2 ans, tient de sa mere le calme et la beauté. Arrivée en Belgique fin

2013 depuis la Guinée, Fatoumata a eu le temps d’expérimenter la violence de
I’administration et ce qu’il faut bien appeler la «peur des Noirs» qui semble
encore atteindre certains de nos concitoyens. «Avant de rencontrer Myriam, je
croyais que tous les Belges étaient méchants... 1l y a tellement de fois ou on n'a pas
voulu me répondre dans les administrations ou méme dans la rue, quand je veux sim-
plement demander un renseignement. » Aujourd’hui, quand il sagit de téléphoner
quelque part, Fatoumata sollicite souvent Myriam, a qui on raccroche moins
rapidement au nez. Question d’accent.

A voir Aicha confortablement installée dans le giron de sa mere, il est diffi-
cile d’imaginer qu’il y a peu de temps encore Fatoumata était sur le point de la
confier a une pouponnire. «Jai été hospitalisée dans une unité mére-enfant, des
S mois a 1 an d’Aicha. Aicha pleurait tout le temps, elle ne dormait pas et moi non
plus... A la clinique, les choses se sont améliorées, méme si j'avais beaucoup de mal a
faire confiance au personnel. Je me méfiais de tout le monde. Et dés que je suis sortie,
tout a de nouveau empiré. Tous les jours, je me rendais a Phopital pour demander de
larde. Je n’y arrivais pas. » Cest alors que la médecin généraliste de Fatoumata lui
parle du Petit Vélo jaune. Quelques semaines plus tard, la jeune maman entre
en contact avec Myriam. «La premiére fois que je suis venue, nous sommes allées
échanger des vétements que Fatoumata avait achetés pour Aicha et qui n'étaient pas a
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la bonne taille. » Nul besoin de programmer des activités : le plus souvent, la vi-
site du bénévole est 'occasion de faire ce qui doit étre fait. Si beaucoup comme
Myriam donnent un coup de main pour administratif, il n’existe pas de regle.
Certains coéquipiers se contentent de jouer avec les enfants, d’aider pour la vais-
selle en papotant. Si le temps le permet, on s’accorde un tour au parc. Des acti-
vités quotidiennes, des banalités qui ouvrent la porte a I'intimité. «I/ faut laisser
avancer la relation et y aller petit a petit. On ne se raconte pas tout tout de suite,
surtout pas les choses difficiles », commente Myriam. Ici pas de speed dating ni de
grand déballage : on croit encore que la profondeur des étres n’est pas a vendre.

Depuis qu’elle fréquente Myriam, Fatoumata n’a plus peur de l'extérieur.
«Avant, si javais a manger, je pouvais rester enfermée deux semaines, trois semaines,
un mois... Aujourd’hui, je peux sortir seule avec Aicha. J'ai aussi repris contact avec
des amies rencontrées au centre, mais a qui je ne répondais jamais avant puisque je ne
voulais voir personne. » Entre deux rencontres, Fatoumata et Myriam échangent
souvent par textos. WhatsApp est bien pratique pour photographier les docu-
ments auxquels on ne comprend rien, les formulaires sibyllins. « Maintenant, je
dors bien, je mange bien», résume Fatoumata. Signes de bonne santé physique
pour un mental qui a remonté la pente.

«J'atmerats faire une formation pour m’occuper des personnes dgées ou travailler en
cutsine», ajoute la jeune femme. Myriam, elle, anticipe les difficultés. « Travazl-
ler avec les personnes dgées, c'est souvent faire les pauses, et comment faire quand on
est seule avec un jeune enfant? Les horaires ne correspondent pas.» Lidéal, ce serait
que le réve de Fatoumata se réalise : que sa mere la rejoigne en Belgique. Lave-
nir s'annoncerait plus radieux si on n’était pas tout le temps toute seule et si,
en méme temps, on pouvait en avoir, des moments seule. Des moments autres
quen téte-a-téte avec un poupon adorable. Des moments d’adulte. « En fout cas,
Je ne peux pas rester ici tout le temps. Clest pire quune maladie d’étre isolée. »

CE PERE, CE HEROS

Silhouette émaciée et politesse nerveuse, Jean-Pierre, 50 ans, vit avec ses quatre
fils 4gés de 5 a 11 ans dans un petit appartement d’Etterbeek. Tous sont a Iécole
en ce matin de janvier. Lui a laissé tomber Bruxelles-Propreté : impossible
a concilier avec la vie de papa solo. Le téléshopping marche en sourdine dans
un espace o rien ne traine. Seule une tasse au logo de 'Eglise évangélique est
restée sur la table de la cuisine : une lubie que Jean-Pierre attribue a 'une de
ses filles — il en a trois issues d’une premiere union : ce qui est toujours mieux
que de fréquenter de petits dealers. Roulée sur le micro-ondes, Luna, la féline
aux poils volants, ronronne a nos caresses. Jean-Pierre énumere les noms de ses
petits gars a partir des péle-méle déiment punaisés de clichés tout sourire. Leur
mere est partie il y a quatre ans, sans crier gare comme on dit. Elle ne les voit
plus qu’un week-end par mois. De vingt ans la cadette de Jean-Pierre, elle s’est
emballée «pour un jeune de son dge, un Liégeois». « Faut pas faire des gosses, alors»,
assene Jean-Pierre.
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«Cest siir quaux yeux de la société, un papa solo est plus facilement percu comme
un superhéros quune maman solo... Moi-méme, je vois Jean-Pierre comme un super-
héros, admet Samit, son coéquipier du Petit Vélo jaune. Mais les services liés a
lenfance, eux, ont au contraire tendance a étre plus jugeants avec les papas seuls, plus
méfiants. » Les enfants de Jean-Pierre sont suivis par un service d’aide a la jeu-
nesse (SAJ), une situation souvent pergue comme une épée de Damocles. Apres
le SAJ viennent le SPJ (service de protection de la jeunesse) et le spectre de la
perte de la garde. «Nous n'allons pas fouiller dans le passé des gens, précise a ce
sujet Vinciane Gautier. Par contre, nous mettons un point dattention sur le bien-étre
des enfants : si le bénévole est inquiet, il doit en parler avec le parent pour essayer de
trouver une solution. Lui dire : Je vois que ¢a ne va pas, que tu n'arrives plus & réagir
correctement.” Le référent-duo et le coordinateur peuvent aussi intervenir et orienter
vers un SAJ, mais toujours en collaboration avec le parent, en laidant pas exemple a
préparer ces rendez-vous. Nous sommes parfois en contact avec d'autres services, mats
nous ne sommes pas la pour rendre des comptes, sans quoi le lien de confiance avec les
parents seratt rompu. »

Jean-Pierre a beau répéter que «maintenant ¢a va, ¢a roule, tranquille», on sent
que la rage le reprend des qu’il évoque la justice, les comptes qu’il doit rendre.
Lui-méme a un passé d’enfant placé et met un point d’honneur 2 faire mieux
que ses parents alcooliques. Il se veut un pere irréprochable qui s’assurera que
ses enfants «ne redescendent pas dans la société : qu’ils aient une maison, une belle
voiture». Pour le moment, il faut se contenter d’'une mobylette. Alors parfois, on
remplit le coffre de Samit. Quatre gamins en pleine croissance, ce n’est pas rien
quand il s’agit de renflouer un frigo.

Samit, lui, a trois grands enfants. Il sest engagé dans l'aventure du Petit Vélo jaune
«pour rendre la monnaie» de ce qu’il avait recu. Aujourd’hui chef d’entreprise, c’est
un homme chaleureux et siir de lui. Avec Jean-Pierre, qu’il accompagne depuis
deux ans, il a construit une amitié solide : de celles ot l'on refait le monde autour
d’une biere. « Cest important de pouvotr se confier entre hommes», affirme Jean-Pierre
sans sourciller. « Moz, raconte Samit, je suis arrivé en voulant faire une bonne action,
mats cest Jean-Pierre qui ma remis les pieds sur terre. Dans cette famille, on saime et on
se le dit. Et puis ici, on est heureux, on passe du temps ensemble. Est-ce que je suts heu-
reux, moi qui passe mes journées a travailler?» A froid, ces considérations pourraient
passer pour de la naiveté : la fameuse misere prétendument moins pénible au so-
leil, la richesse de ce qui n’a pas de prix. Mais l'interrogation de Samit est sincere,
profonde. «Je sais que je fais aussi du bien a Samit», rebondit d’ailleurs Jean-Pierre.

Lorsque Samit a traversé une mauvaise passe I’année derniere, c’est Jean-Pierre
qui l'appelait pour lui remonter le moral. C’est le monde a P'envers et c’est peut-
étre tout l'intérét. La logique charitable s’efface pour laisser place a une relation
dalter ego. La force intérieure change de camp. Ici des lacunes, en face des re-
noncements; ici des enfants qui aiment un peu trop leur maman ou leur papa,
en face des enfants blasés d’une famille qui semble I’évidence; ici un peu plus de
temps, en face un peu plus d’argent. Idéalement, on mettrait le tout dans une
grande marmite et on aurait peut-étre le parent idéal, la vie enviable.
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UNE MARRAINE ET UN GUIDE

Cet effet «miroir», ol la paille dans I'ceil de Iautre nous fait explorer les poutres
dans le notre, s’observe aussi entre Laura et Délia. Laura, 32 ans, vit dans un
tout petit deux-pieces au rez-de-chaussée d’'une maison du centre de Gembloux.
Elle nous regoit avec sa coéquipiere, Délia, 64 ans, assistante sociale a la retraite.
C’est son premier accompagnement au Petit Vélo jaune. « Quand jai cessé de tra-
vailler, je me disats : plus jamais de social! Je voulais passer a autre chose. Puis jai
entendu parler du Petit Vélo jaune... Il faut croire qu’il y a quand méme quelque chose
qui me porte vers ¢a.» Télé sans le son, péle-méle encore : des photos en pagaille
de Lucas, 14 mois désormais, des photos de Laura enceinte et dénudée, réalisées
en studio comme c’est la mode aujourd’hui. Sur un bras d’homme, le nouveau-
né recroquevillé comme un koala autour de sa branche. «Jaz vécu une rupture
avec le papa de Lucas quand il avait 9 mois, raconte Laura. Jaz aussi été victime de
violences. » Aujourd’hui, le pere de Lucas réclame la garde exclusive. Laura doit
bientdt se présenter au tribunal. Elle compte sur Délia pour étre présente ce
jour-la, simplement pour sentir sa présence bienveillante, ne pas se décomposer
des que son ex apparaitra.

Laura est franqaise. Elle est arrivée en Belgique «par amour» il y a des années,

mais a enchainé les relations toxiques, les déménagements a répétition, «jusqua
quinze fois». Apres la rupture d’avec le pere de Lucas, elle trouve refuge chez
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La logique charitable s’efface
pour laisser place a une relation
d’alter ego.

sa meilleure amie. Ce sera Gembloux désormais. Educatrice spécialisée, Laura
oyl 4 z 9, b 4 e
a été écartée pendant sa grossesse. Au congé d’allaitement a succédé une grave
dépression. Post-partum si on veut, mais nul n’ignore que les hormones ne
sont pas seules responsables. Au CPAS de Gembloux, on lui parle du Petit Vélo
jaune. Délia débarque en juillet, en bonne fée. «Jai tross enfants de 'ige de Laura,
raconte Délia. Japporte un peu de mon expérience, mais japprends aussi beaucoup
d’elle. Nous nous sommes découvert des intéréts communs comme la marche, la danse,
laquarelle. » Laura, qui a perdu sa mere il y a plus de dix ans, voit en Délia une
marraine bienveillante « un peu comme dans les contes». Une présence qui veille et
qui guide. Quand Lucas pleure a cause de ses dents, Délia est a 'autre bout du
fil. Quand Laura rencontre un homme aussi, croit-on comprendre. «Jaimerais
bien ne plus retomber sur des pervers narcissiques, ne plus refaire les mémes erreurs,
raconte la jeune femme. Délia, pour moi, c’est un modele, déja parce qu'elle est tou-
Jours bien apprétée. » Une femme soignée et pour sa part sensible a la fibre créa-
trice de la jeune maman. «Laura, par son coté artiste, me renvoie a ce que je n'ai
pas eu Poccasion d’explorer dans ma vie, comme ['art, [écriture. » Le regard de Laura
indique la table basse sur laquelle est posé un tapuscrit, Mon Everest. «Je fais un
wre, un lire qui raconte mon histotre, en lien avec la montagne. » Une montagne
/ / ! hist / / ! U t
qu’on gravit en espérant ne pas devenir Sisyphe. « Avant de rencontrer Délia, je
n’étais pas maman, tout simplement parce que jétais en survie. Aujourd’hui, jap-
prends a vivre. J'essate d'avancer petit a petit et de positiver. »
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Vinciane Gautier le sait : si le Petit Vélo jaune enthousiasme le grand public — et
recoit notamment des dons de Viva for Life —, on lui renvoie aussi souvent le
message que, dans un monde idéal, son association ne devrait pas exister. Les
pouvoirs publics devraient prendre en charge ces situations. Lassociatif ne serait
qu’un emplatre sur une jambe de bois. Elle a souvent senti cette opinion chez les
socialistes, moins chez Ecolo, et beaucoup moins, de maniere générale, chez la
nouvelle génération de responsables politiques, en particulier chez les femmes.
«Mot, je pense au contraire que, dans un monde idéal, nous devrions exister. Méme
st les autres leviers sont opérants, la solidarité citoyenne est importante. Elle apporte
quelque chose que les dispositifs institutionnels ne peuvent pas apporter. »

En 2017, le Petit Vélo jaune a obtenu le prix fédéral de la lutte contre la pauvreté
pour Bruxelles, mais les bénéfices de ses actions restent difficiles a lister, chiffrer,
résumer. Du trop long terme. Du trop humain. «On a beau dire que c'est du bon
sens, que prévenir des cas de négligence parentale, cest éviter a un enfant de nombreux
problémes plus tard, des prises en charge psychologiques, médicales ou sociales coii-
teuses a la collectivité, les effets de la prévention restent difficiles a prouver», observe
encore Vinciane Gautier. La seule chose palpable, ce sont des dizaines de gens
qui vont mieux, au moins aujourd’hui, au moins jusqu’a demain, parce qu’ils
sont aidés et parce qu’ils aident, parce qu’ils ont trouvé une bonne voisine qui
les aide a étre un bon parent.
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