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Un lien régulier, qui dure. Une bonne voisine qui sonne 
 à la porte chaque semaine pour savoir comment vont  
les enfants, donner un conseil ou simplement prendre  
un café. Une bonne fée qui se penche sur les berceaux 

et met la main sur l’épaule des parents qui perdent pied. 
Tel est le modèle du Petit Vélo jaune, une association qui 
propose un accompagnement solidaire des familles pour 

éviter que les difficultés du quotidien ne viennent entacher 
ou rompre le lien parental. Une main tendue sur le guidon 
d’une machine en perte d’équilibre ou de vitesse, qui fait  

e pari d’une arrivée à bon port.

 Le Petit Vélo jaune :  
la bonne voisine  
du bon parent

PAR JULIE LUONG
ILLUSTRATION : KATHLEEN DE MEEÛS

L’association le Petit Vélo jaune a été fondée en 2013. Actif sur 
Bruxelles et dans le Brabant wallon, ce service gratuit et non obli-
gatoire propose à des parents en difficulté un accompagnement 
régulier par un bénévole. En instaurant un lien de confiance, ce 
fonctionnement en binôme permet aux parents d’accéder à leurs 

ressources intérieures mises à mal par des situations de précarité, d’isolement, 
de détresse. Une relation « miroir » où les bénévoles apprennent aussi beaucoup 
de ces mères et de ces pères cabossés, qui mettent en lumière les failles de toute 
parentalité, les accidents de tout parcours.

On ne naît pas mauvais parent : on le devient. Vinciane Gautier, longtemps as-
sistante sociale dans le secteur de l’aide à la jeunesse, n’a que trop observé ces 
moments où la machine se grippe et où, de parents fragiles, on devient parents 
négligents, voire maltraitants. « La plupart des parents ont des capacités mobili-
sables. Mais certains, à un moment, cumulent les problématiques, et la situation dé-
rape », raconte la fondatrice et coordinatrice générale du Petit Vélo jaune. En Fé-
dération Wallonie-Bruxelles, les équipes des services d’aide à la jeunesse (SAJ) et 
celles de protection de la jeunesse (SPJ) ont réalisé, en 2017, plus de 7.500 prises 
en charge d’enfants en raison d’une suspicion de maltraitance ou d’une maltrai-
tance avérée : 64 % étaient victimes de négligence ; 27 % de maltraitance phy-
sique (ou de suspicions de maltraitance physique) ; 20 % de maltraitance psycho-
logique (en ce compris les mineurs confrontés à la violence conjugale) ; 10 % de 
maltraitance sexuelle.
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Si on accepte de regarder avec compassion ces enfants victimes, on refuse sou-
vent de s’interroger sur les origines du mal. Ces parents qui dérapent sont-ils in-
trinsèquement pires que les autres ? Auraient-ils pu, dans d’autres circonstances, 
être des parents adéquats ? Ne devient-il pas impossible, quand on n’arrive plus 
à s’occuper de soi, de s’occuper de ses enfants ? L’isolement, la précarité, les si-
tuations d’exil et de violence conjugale sont autant de facteurs qui, lorsqu’ils se 
cumulent, dessinent presque tragiquement les mêmes complications, les mêmes 
hantises : ne plus parvenir à faire face, se voir retirer la garde de ses enfants, 
devenir irrémédiablement un mauvais parent.

L’HUILE DANS LES ROUAGES

« Nous avons fondé le Petit Vélo jaune dans une optique de prévention : pour ne pas 
en arriver à des placements d’enfant qui auraient pu être évités », poursuit Vinciane 
Gautier. Mise sur pied en 2013, l’association s’est d’abord définie comme un 
« service de prévention et de soutien à la parentalité ». Elle a aujourd’hui redé-
fini son action en tant qu’« accompagnement solidaire des familles ». « Cette 
dénomination est moins stigmatisante. ‘Service’ est associé à quelque chose de très 

institutionnel. Or ce dont les parents ont souvent besoin, c’est un accompagnement 
plus souple, plus informel. » Cet accompagnement se fait sous forme de binômes 
« parent-coéquipier », sur une période d’environ un an. En 2019, le Petit Vélo 
jaune a accompagné 80  familles à Bruxelles et dans le Brabant wallon. Cin-
quante binômes tournent actuellement.

Les mamans solos représentent environ 70 % des personnes aidées. Les papas 
solos sont l’exception. L’association intervient aussi auprès de parents en couple, 
mais dans lesquels le père est souvent peu présent. De nombreuses mamans sont 
issues de l’immigration récente, avec un passage dans des centres pour deman-
deurs d’asile. Elles ont parfois quatre ou cinq enfants. « Après le centre, ces femmes 
s’installent dans un quartier qu’elles ne connaissent pas et ont souvent peur de sor-
tir, explique Pascale Staquet, psychologue et coordinatrice au Petit Vélo jaune. 
Les enfants s’ennuient à la maison, il y a peu de jouets, peu de stimulation, peu de 
contacts avec l’extérieur. En revanche, ce sont des femmes qui impressionnent souvent 
par la qualité des soins qu’elles donnent. Même quand elles n’arrivent pas à prendre 
soin d’elles-mêmes, ces mères parviennent à s’occuper de leurs enfants de manière to-
talement adéquate. » Pour Pascale Staquet, ces cas créent un contraste saisissant 
avec les situations de parents belges ou européens, parfois très qualifiés, souvent 
plus âgés, mais qui se retrouvent totalement démunis face à un jeune enfant, 
avec le sentiment qu’ils ne possèdent pas les ressources nécessaires, et que cette 
fois la réponse n’est pas dans les livres. Bien plus rares au Petit Vélo jaune, qui 
n’intervient en principe que dans les familles qui ne peuvent se payer une aide 
extérieure, ces profils d’« intellos paumés » n’en rappellent pas moins que les 
situations de détresse parentale et de négligence sont loin d’être réservées aux 
pauvres et aux étrangers. « Enfin, il y a les parents issus de la classe moyenne à qui 
il est arrivé une tuile, poursuit Pascale Staquet. Une séparation pendant ou juste 
après la grossesse, un déni de grossesse, un handicap chez le bébé. » Quel que soit 
leur profil sociologique, tous ces parents expérimentent en tout cas une situa-
tion d’isolement importante. On est loin du village qu’on dit nécessaire pour 
élever un enfant... « Le constat de base, c’est que le système solidaire naturel n’est plus 
là, commente Vinciane Gautier. Certes, il existe de nombreux services d’aide sociale, 
mais tout est très segmenté, saucissonné. Il manque l’huile pour faire fonctionner les 
rouages : cette huile, c’est ce que le bénévole peut apporter. »

Les bénévoles sont elles aussi des femmes, dans leur grande majorité. Des as-
sistantes sociales tout juste diplômées, des psys qui débutent et veulent se faire 
une petite expérience. Et puis des retraitées, des femmes au foyer, des femmes 
qui travaillent. « Il n’y a pas vraiment de critères pour devenir bénévole. On fonc-
tionne au feeling. Ce sont des personnes qui viennent avec leur histoire et qu’on ne 
veut surtout pas formater, car la richesse est là », souligne Vinciane Gautier. En re-
vanche, ces bénévoles sont encadrés, façon « poupées russes ». Chaque binôme 
se voit attribuer un « référent-duo », un bénévole qui a une expérience spécifique 
dans le social et qui l’accompagne lors de la première rencontre. Chaque réfé-
rent-duo est lui-même chapeauté par l’un des sept coordinateurs du Petit Vélo 
jaune. Des réunions de « partage de vécu » sont organisées chaque mois : les coé-
quipiers peuvent y partager leurs réflexions, leurs interrogations. Des séances 
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d’information leur sont également proposées : sur le devoir de confidentialité, 
les besoins physiologiques primaires de l’enfant, etc. « C’est important pour nous 
de pouvoir rassurer les autres services, les professionnels – CPAS, ONE, maisons médi-
cales... – qui nous envoient ces parents. Il y a souvent la crainte que le bénévole fasse 
pire que mieux... C’est pourquoi nous prenons le temps d’expliquer ce que nous fai-
sons, que nos bénévoles sont encadrés, formés et suivis », précise Vinciane Gautier.

HÔPITAL ET POUPONNIÈRE

Après avoir longtemps vécu dans un centre pour demandeurs d’asile puis dans 
un studio exigu, Fatoumata vient d’emménager dans un appartement du côté 
d’Anderlecht. Le bâtiment est neuf, enchaînement blanc de blocs numérotés 
et de passerelles. Trois volées d’escaliers extérieurs à grimper avec le bébé, les 
courses, les sacs de retour du lavoir, tout en espérant que la poussette qu’on a 
laissée en bas ne disparaîtra pas, ou qu’on ne fera pas de mauvaise rencontre 
dans la cave où il est possible de la planquer.

Aujourd’hui, c’est un jeudi d’après Nouvel An et Myriam, retraitée bruxelloise, 
est là, fidèle au poste. C’est le troisième accompagnement qu’elle réalise au sein 
du Petit Vélo jaune. Sur les genoux de Fatoumata, Aicha, craquante poupée 

« La plupart des parents ont  
des capacités mobilisables.  

Mais certains, à un moment, 
cumulent les problématiques,  

et la situation dérape. »
Vinciane Gautier, coordinatrice générale du Petit Vélo jaune

frisée de 2 ans, tient de sa mère le calme et la beauté. Arrivée en Belgique fin 
2013 depuis la Guinée, Fatoumata a eu le temps d’expérimenter la violence de 
l’administration et ce qu’il faut bien appeler la « peur des Noirs » qui semble 
encore atteindre certains de nos concitoyens. « Avant de rencontrer Myriam, je 
croyais que tous les Belges étaient méchants... Il y a tellement de fois où on n’a pas 
voulu me répondre dans les administrations ou même dans la rue, quand je veux sim-
plement demander un renseignement. » Aujourd’hui, quand il s’agit de téléphoner 
quelque part, Fatoumata sollicite souvent Myriam, à qui on raccroche moins 
rapidement au nez. Question d’accent.

À voir Aicha confortablement installée dans le giron de sa mère, il est diffi-
cile d’imaginer qu’il y a peu de temps encore Fatoumata était sur le point de la 
confier à une pouponnière. « J’ai été hospitalisée dans une unité mère-enfant, des 
5 mois à 1 an d’Aicha. Aicha pleurait tout le temps, elle ne dormait pas et moi non 
plus... À la clinique, les choses se sont améliorées, même si j’avais beaucoup de mal à 
faire confiance au personnel. Je me méfiais de tout le monde. Et dès que je suis sortie, 
tout a de nouveau empiré. Tous les jours, je me rendais à l’hôpital pour demander de 
l’aide. Je n’y arrivais pas. » C’est alors que la médecin généraliste de Fatoumata lui 
parle du Petit Vélo jaune. Quelques semaines plus tard, la jeune maman entre 
en contact avec Myriam. « La première fois que je suis venue, nous sommes allées 
échanger des vêtements que Fatoumata avait achetés pour Aicha et qui n’étaient pas à 



FOCALES FOCALES

6 4 65

la bonne taille. » Nul besoin de programmer des activités : le plus souvent, la vi-
site du bénévole est l’occasion de faire ce qui doit être fait. Si beaucoup comme 
Myriam donnent un coup de main pour l’administratif, il n’existe pas de règle. 
Certains coéquipiers se contentent de jouer avec les enfants, d’aider pour la vais-
selle en papotant. Si le temps le permet, on s’accorde un tour au parc. Des acti-
vités quotidiennes, des banalités qui ouvrent la porte à l’intimité. « Il faut laisser 
avancer la relation et y aller petit à petit. On ne se raconte pas tout tout de suite, 
surtout pas les choses difficiles », commente Myriam. Ici pas de speed dating ni de 
grand déballage : on croit encore que la profondeur des êtres n’est pas à vendre.

Depuis qu’elle fréquente Myriam, Fatoumata n’a plus peur de l’extérieur. 
« Avant, si j’avais à manger, je pouvais rester enfermée deux semaines, trois semaines, 
un mois... Aujourd’hui, je peux sortir seule avec Aicha. J’ai aussi repris contact avec 
des amies rencontrées au centre, mais à qui je ne répondais jamais avant puisque je ne 
voulais voir personne. » Entre deux rencontres, Fatoumata et Myriam échangent 
souvent par textos. WhatsApp est bien pratique pour photographier les docu-
ments auxquels on ne comprend rien, les formulaires sibyllins. « Maintenant, je 
dors bien, je mange bien », résume Fatoumata. Signes de bonne santé physique 
pour un mental qui a remonté la pente.

« J’aimerais faire une formation pour m’occuper des personnes âgées ou travailler en 
cuisine », ajoute la jeune femme. Myriam, elle, anticipe les difficultés. « Travail-
ler avec les personnes âgées, c’est souvent faire les pauses, et comment faire quand on 
est seule avec un jeune enfant ? Les horaires ne correspondent pas. » L’idéal, ce serait 
que le rêve de Fatoumata se réalise : que sa mère la rejoigne en Belgique. L’ave-
nir s’annoncerait plus radieux si on n’était pas tout le temps toute seule et si, 
en même temps, on pouvait en avoir, des moments seule. Des moments autres 
qu’en tête-à-tête avec un poupon adorable. Des moments d’adulte. « En tout cas, 
je ne peux pas rester ici tout le temps. C’est pire qu’une maladie d’être isolée. »

CE PÈRE, CE HÉROS

Silhouette émaciée et politesse nerveuse, Jean-Pierre, 50 ans, vit avec ses quatre 
fils âgés de 5 à 11 ans dans un petit appartement d’Etterbeek. Tous sont à l’école 
en ce matin de janvier. Lui a laissé tomber Bruxelles-Propreté : impossible 
à concilier avec la vie de papa solo. Le téléshopping marche en sourdine dans 
un espace où rien ne traîne. Seule une tasse au logo de l’Église évangélique est 
restée sur la table de la cuisine : une lubie que Jean-Pierre attribue à l’une de 
ses filles – il en a trois issues d’une première union : ce qui est toujours mieux 
que de fréquenter de petits dealers. Roulée sur le micro-ondes, Luna, la féline 
aux poils volants, ronronne à nos caresses. Jean-Pierre énumère les noms de ses 
petits gars à partir des pêle-mêle dûment punaisés de clichés tout sourire. Leur 
mère est partie il y a quatre ans, sans crier gare comme on dit. Elle ne les voit 
plus qu’un week-end par mois. De vingt ans la cadette de Jean-Pierre, elle s’est 
emballée « pour un jeune de son âge, un Liégeois ». « Faut pas faire des gosses, alors », 
assène Jean-Pierre.
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« C’est sûr qu’aux yeux de la société, un papa solo est plus facilement perçu comme 
un superhéros qu’une maman solo... Moi-même, je vois Jean-Pierre comme un super-
héros, admet Samit, son coéquipier du Petit Vélo jaune. Mais les services liés à 
l’enfance, eux, ont au contraire tendance à être plus jugeants avec les papas seuls, plus 
méfiants. » Les enfants de Jean-Pierre sont suivis par un service d’aide à la jeu-
nesse (SAJ), une situation souvent perçue comme une épée de Damoclès. Après 
le SAJ viennent le SPJ (service de protection de la jeunesse) et le spectre de la 
perte de la garde. « Nous n’allons pas fouiller dans le passé des gens, précise à ce 
sujet Vinciane Gautier. Par contre, nous mettons un point d’attention sur le bien-être 
des enfants : si le bénévole est inquiet, il doit en parler avec le parent pour essayer de 
trouver une solution. Lui dire : ‘Je vois que ça ne va pas, que tu n’arrives plus à réagir 
correctement.’ Le référent-duo et le coordinateur peuvent aussi intervenir et orienter 
vers un SAJ, mais toujours en collaboration avec le parent, en l’aidant pas exemple à 
préparer ces rendez-vous. Nous sommes parfois en contact avec d’autres services, mais 
nous ne sommes pas là pour rendre des comptes, sans quoi le lien de confiance avec les 
parents serait rompu. »

Jean-Pierre a beau répéter que « maintenant ça va, ça roule, tranquille », on sent 
que la rage le reprend dès qu’il évoque la justice, les comptes qu’il doit rendre. 
Lui-même a un passé d’enfant placé et met un point d’honneur à faire mieux 
que ses parents alcooliques. Il se veut un père irréprochable qui s’assurera que 
ses enfants « ne redescendent pas dans la société : qu’ils aient une maison, une belle 
voiture ». Pour le moment, il faut se contenter d’une mobylette. Alors parfois, on 
remplit le coffre de Samit. Quatre gamins en pleine croissance, ce n’est pas rien 
quand il s’agit de renflouer un frigo.

Samit, lui, a trois grands enfants. Il s’est engagé dans l’aventure du Petit Vélo jaune 
« pour rendre la monnaie » de ce qu’il avait reçu. Aujourd’hui chef d’entreprise, c’est 
un homme chaleureux et sûr de lui. Avec Jean-Pierre, qu’il accompagne depuis 
deux ans, il a construit une amitié solide : de celles où l’on refait le monde autour 
d’une bière. « C’est important de pouvoir se confier entre hommes », affirme Jean-Pierre 
sans sourciller. « Moi, raconte Samit, je suis arrivé en voulant faire une bonne action, 
mais c’est Jean-Pierre qui m’a remis les pieds sur terre. Dans cette famille, on s’aime et on 
se le dit. Et puis ici, on est heureux, on passe du temps ensemble. Est-ce que je suis heu-
reux, moi qui passe mes journées à travailler ? » À froid, ces considérations pourraient 
passer pour de la naïveté : la fameuse misère prétendument moins pénible au so-
leil, la richesse de ce qui n’a pas de prix. Mais l’interrogation de Samit est sincère, 
profonde. « Je sais que je fais aussi du bien à Samit », rebondit d’ailleurs Jean-Pierre.

Lorsque Samit a traversé une mauvaise passe l’année dernière, c’est Jean-Pierre 
qui l’appelait pour lui remonter le moral. C’est le monde à l’envers et c’est peut-
être tout l’intérêt. La logique charitable s’efface pour laisser place à une relation 
d’alter ego. La force intérieure change de camp. Ici des lacunes, en face des re-
noncements ; ici des enfants qui aiment un peu trop leur maman ou leur papa, 
en face des enfants blasés d’une famille qui semble l’évidence ; ici un peu plus de 
temps, en face un peu plus d’argent. Idéalement, on mettrait le tout dans une 
grande marmite et on aurait peut-être le parent idéal, la vie enviable.

UNE MARRAINE ET UN GUIDE

Cet effet « miroir », où la paille dans l’œil de l’autre nous fait explorer les poutres 
dans le nôtre, s’observe aussi entre Laura et Délia. Laura, 32 ans, vit dans un 
tout petit deux-pièces au rez-de-chaussée d’une maison du centre de Gembloux. 
Elle nous reçoit avec sa coéquipière, Délia, 64 ans, assistante sociale à la retraite. 
C’est son premier accompagnement au Petit Vélo jaune. « Quand j’ai cessé de tra-
vailler, je me disais : plus jamais de social ! Je voulais passer à autre chose. Puis j’ai 
entendu parler du Petit Vélo jaune... Il faut croire qu’il y a quand même quelque chose 
qui me porte vers ça. » Télé sans le son, pêle-mêle encore : des photos en pagaille 
de Lucas, 14 mois désormais, des photos de Laura enceinte et dénudée, réalisées 
en studio comme c’est la mode aujourd’hui. Sur un bras d’homme, le nouveau-
né recroquevillé comme un koala autour de sa branche. « J’ai vécu une rupture 
avec le papa de Lucas quand il avait 9 mois, raconte Laura. J’ai aussi été victime de 
violences. » Aujourd’hui, le père de Lucas réclame la garde exclusive. Laura doit 
bientôt se présenter au tribunal. Elle compte sur Délia pour être présente ce 
jour-là, simplement pour sentir sa présence bienveillante, ne pas se décomposer 
dès que son ex apparaîtra.

Laura est française. Elle est arrivée en Belgique « par amour » il y a des années, 
mais a enchaîné les relations toxiques, les déménagements à répétition, « jusqu’à 
quinze fois ». Après la rupture d’avec le père de Lucas, elle trouve refuge chez 
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sa meilleure amie. Ce sera Gembloux désormais. Éducatrice spécialisée, Laura 
a été écartée pendant sa grossesse. Au congé d’allaitement a succédé une grave 
dépression. Post-partum si on veut, mais nul n’ignore que les hormones ne 
sont pas seules responsables. Au CPAS de Gembloux, on lui parle du Petit Vélo 
jaune. Délia débarque en juillet, en bonne fée. « J’ai trois enfants de l’âge de Laura, 
raconte Délia. J’apporte un peu de mon expérience, mais j’apprends aussi beaucoup 
d’elle. Nous nous sommes découvert des intérêts communs comme la marche, la danse, 
l’aquarelle. » Laura, qui a perdu sa mère il y a plus de dix ans, voit en Délia une 
marraine bienveillante « un peu comme dans les contes ». Une présence qui veille et 
qui guide. Quand Lucas pleure à cause de ses dents, Délia est à l’autre bout du 
fil. Quand Laura rencontre un homme aussi, croit-on comprendre. « J’aimerais 
bien ne plus retomber sur des pervers narcissiques, ne plus refaire les mêmes erreurs, 
raconte la jeune femme. Délia, pour moi, c’est un modèle, déjà parce qu’elle est tou-
jours bien apprêtée. » Une femme soignée et pour sa part sensible à la fibre créa-
trice de la jeune maman. « Laura, par son côté artiste, me renvoie à ce que je n’ai 
pas eu l’occasion d’explorer dans ma vie, comme l’art, l’écriture. » Le regard de Laura 
indique la table basse sur laquelle est posé un tapuscrit, Mon Everest. « Je fais un 
livre, un livre qui raconte mon histoire, en lien avec la montagne. » Une montagne 
qu’on gravit en espérant ne pas devenir Sisyphe. « Avant de rencontrer Délia, je 
n’étais pas maman, tout simplement parce que j’étais en survie. Aujourd’hui, j’ap-
prends à vivre. J’essaie d’avancer petit à petit et de positiver. »

Vinciane Gautier le sait : si le Petit Vélo jaune enthousiasme le grand public – et 
reçoit notamment des dons de Viva for Life –, on lui renvoie aussi souvent le 
message que, dans un monde idéal, son association ne devrait pas exister. Les 
pouvoirs publics devraient prendre en charge ces situations. L’associatif ne serait 
qu’un emplâtre sur une jambe de bois. Elle a souvent senti cette opinion chez les 
socialistes, moins chez Écolo, et beaucoup moins, de manière générale, chez la 
nouvelle génération de responsables politiques, en particulier chez les femmes. 
« Moi, je pense au contraire que, dans un monde idéal, nous devrions exister. Même 
si les autres leviers sont opérants, la solidarité citoyenne est importante. Elle apporte 
quelque chose que les dispositifs institutionnels ne peuvent pas apporter. »

En 2017, le Petit Vélo jaune a obtenu le prix fédéral de la lutte contre la pauvreté 
pour Bruxelles, mais les bénéfices de ses actions restent difficiles à lister, chiffrer, 
résumer. Du trop long terme. Du trop humain. « On a beau dire que c’est du bon 
sens, que prévenir des cas de négligence parentale, c’est éviter à un enfant de nombreux 
problèmes plus tard, des prises en charge psychologiques, médicales ou sociales coû-
teuses à la collectivité, les effets de la prévention restent difficiles à prouver », observe 
encore Vinciane Gautier. La seule chose palpable, ce sont des dizaines de gens 
qui vont mieux, au moins aujourd’hui, au moins jusqu’à demain, parce qu’ils 
sont aidés et parce qu’ils aident, parce qu’ils ont trouvé une bonne voisine qui 
les aide à être un bon parent. •

La logique charitable s’efface  
pour laisser place à une relation 

d’alter ego.


