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Se loger pour

se reconstruire




Liege, Thais accueille tout le monde : couples,
familles, sans-papiers, sans-abri, toxicomanes
ou anciennes prostituées, tous ceux qui vivent

de graves problemes de logement. Mais I'association donne

surtout les clés pour tenter de sortir de la grande précarité.

Par Martine Vandemeulebroucke. Photos Mathieu Guinot




Le logement,
c’est seulement
la porte d’entrée

Thais se niche sur les hauteurs de Liege,

rue Pierreuse. Une rue qui porte bien son

nom. De gros pavés dans une ruelle étroite

et une fameuse dénivelée qui met les poussettes

pour enfants et les cceurs fatigués a rude

épreuve. Dans ce quartier populaire, on monte,

on descend, on remonte. Comme dans la vie.

Thais, c’était une belle courtisane athénienne
qui a vécu au IVe siécle avant notre ére. Elle a
été la favorite des puissants de l'époque et la
compagne notamment d’Alexandre le Grand
dans sesinvasions asiatiques avant de devenir
reine d'Egypte. Thais, en langage associatif,
c’est l'acronyme de « Temps d’hébergement,
d'accueil et d'insertion sociale ». Ici, c'est
plutdt un voyage en grande précarité dont il
est question. Jusqu'en 2006, Thais a été un
lieu d’'hébergement provisoire de personnes
prostituées a Liége au sein de l'association
«Le Nid». Depuis lors, les prostitué(e]s et les
toxicomanes restent un public auquel Thais est
particulierement attentif, mais leur prise en
charge n'est plus l'objet principal de l'action
de l'association liégeoise. Celle-ci s'est élar-
gie a 'hébergement et au suivi de toutes les
personnes précarisées, isolés, familles avec
enfants et couples.
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«Le logement, c'est la porte d’entrée de Thais »,
résume Michéle Van de Moortele, directrice
de Thais. La maison d’accueil, avec ses neuf
structures d’hébergement, est la principale
activité de l'association, celle qui mobilise le
plus de personnel. La particularité de Thais est
d’étre accessible aux couples et aux familles
avec enfants, ce qui est plut6t rare dans ce
secteur. Mais chez Thais, on est pragmatique
avant tout: «Les gens vivent en couple, c’est
une réalité. Pourquoi les séparer ?» Le point
commun de toutes les personnes accueillies,
c'est leur grande précarité. «Certains sont
logés chez des amis, d’autres vivent sous tente,
dans leur voiture, explique Caroline Charneux,
travailleuse psychosociale. /ls n‘ont pas de
logement, pas de revenus, des tas de problémes
administratifs. » Ils sont souvent orientés par
d'autres associations, les CPAS et, trés sou-
vent, par les hopitaux de la région liégeoise.
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Un engagement mutuel
L'urgence sociale n’est pourtant pas le
«sésame» pour bénéficier d'un logement
chez Thais. « Nous n’hébergeons jamais dans
l'urgence, explique la directrice. S'il faut une
réponse immédiate, nous orientons vers d'autres
maisons d’accueil. » Pour entrer chez Thais, il
faut étre «accepté». Le travailleur social qui
a rencontré la personne ou la famille en diffi-
culté présente son cas a l'équipe, qui décide ou
non d'intervenir. Ce n'est qu'aprés un second
entretien avec d'autres travailleurs sociaux
que la personne est ou non intégrée dans le
projet. Etre aidé par Thais suppose en effet un
engagement mutuel. Avoir un logement n'est
pas une fin en soi. Il y a aussi tout 'accompa-
gnement social apporté par les travailleurs
sociaux de l'association, auquel la personne
doit participer volontairement. Cela implique
par exemple la visite réguliere des travailleurs
de Thais au domicile, cela suppose aussi d'ac-
cepter les termes du contrat d"hébergement,
18 mois au maximum. «Cela peut heurter, c'est
vrai, concede Caroline. Et donc ne pas intéres-
ser ceux qui veulent un toit tout de suite. Mais
l'accompagnement individualisé, c’est UADN de
notre projet. »

Simone (prénom d’emprunt] a vécu ce genre
de dilemme. Cette Camerounaise, qui vivait
sans papiers dans un squat avec un bébé,
avait besoin d’une adresse de référence pour
tenter d'obtenir sa régularisation. «Je vou-
lais que Thais soit ma 'boite aux lettres’, rien
de plus. J'avais essayé de trouver un logement

al

a Liége, en vain. Je ne recevais que
l'aide médicale urgente du CPAS. »
La jeune femme comprend vite
qu'elle n'a pas affaire qu'a de
simples «distributeurs de lits».
Qu'il lui faut développer d'autres
objectifs: une chambre d’accord
mais aussi pouvoir vivre en Belgique,
avec des papiers, avec des perspectives
d’emploi. « Je n‘avais rien a perdre. J'ai accepté
mais, dans ma téte, j'avais anticipé ['échec.
Alors, quand ils m'ont appelée fin janvier, je n’en
revenais pas. Je me suis retrouvée avec ma fille
dans une petite maison. Ils m'ont donné le coup
de pouce juridique nécessaire et j'ai été régula-
risée. Je dois reconnaitre qu’ils avaient raison.
Trouver un logement ne suffisait pas pour que je
m'en sorte. »

L'accompagnement peut prendre bien des
formes. Reprendre une formation, obtenir
l'aide du CPAS, en finir avec l'alcool ou les
médicaments. Ou parfois tout simplement
«récupérer» du stress provoqué le fait de
vivre au jour le jour. Clémentine Vasseur
est entrée chez Thais au hasard d'un stage
en psychomotricité. Elle a découvert toute
l'importance de travailler sur la dynamique
familiale de familles déboussolées dans tous
les sens du terme. «Ce sont des familles qui
ont souvent eu recours a des tas d’institutions
pour leurs enfants [ONE, écoles, hépitaux). Avec
elles, je tente de développer le lien d’attache-
ment avec les enfants. » Clémentine fait des
massages aux bébés, apprend aux adultes a
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se relaxer, ajouer avec les enfants. Le but est
aussi de permettre aux parents de se «recen-
trer» sur eux-mémes. « C’'est un outil que
nous expérimentons, explique Michéle Van de
Moortele. Il renforce ['image positive des
parents. »

Un public plus hétérogéne

La grande précarité marque les corps, les
esprits. Le service ambulatoire de Thais tra-
vaille avec un public tres différent de celui
accueilli dans les maisons d'accueil. «On est
moins confronté a ['urgence sociale », explique
Marc Tridetti, travailleur social. Mais 72 per-
sonnes ont tout de méme fait appel a ce service
en 2016. Le logement reste toujours la pre-
miere demande mais elle cache presque tou-
jours d'autres problémes: assuétudes, alcool
(prés de la moitié des personnes concernéesl),
prostitution, problémes administratifs, de
comportements. Pour Marc, «il ne suffit pas
d’entendre dire ‘j'ai perdu mon logement’. On
doit s’interroger avec la personne quand c’est
la dixiéme fois que cela lui arrive ». Trouver un
logement pour un public précaire n'est pas
chose simple et quand la personne a des pro-
blémes d’alcool, de toxicomanie ou vit de la
prostitution, c'est mille fois plus compliqué
encore. Thais travaille avec d’autres parte-
naires pour gérer ces problémes d'addiction.
Le travail social en ambulatoire prend du
temps. Parfois certains décrochent. «Je les
relance une fois, deux fois, explique Marc. S’ils
ne reviennent pas, c'est leur responsabilité. I!
arrive aussi que des personnes viennent nous
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Thais, a gros traits

Thais, c’est comme un chandelier a trois
branches. C’est une maison d’accueil pour
adultes et familles en difficultés qui com-
prend neuf hébergements. En 2016, 34
adultes et 29 enfants y ont été logés. C'est
aussi un service ambulatoire d'aide aux
personnes prostituées et/ou connaissant
des problémes d’alcool, d'assuétudes mais
qui cumulent par ailleurs des problémes
de logement et ne peuvent étre accueillies
dans la structure d’hébergement. Thais
travaille, dans ce domaine, avec plusieurs
autres partenaires et est reconnue par la
Fedito wallonne (Fédération des institu-
tions pour toxicomanes), qui a d’ailleurs son
siége dans le méme immeuble que Thais.

C’est enfin une association de promotion du
logement (APL) depuis avril 2012. Comme
APL, Thais a accueilli sept familles (dont
14 enfants) dans cing logements accom-
pagnés. Une vingtaine d’autres familles
ont été suivies en «post-hébergement».
Ces logements accompagnés s'adressent
a des familles précarisées qui ont aussi
besoin d'un accompagnement psychoso-
cial. Neuf personnes travaillent a Thais,
dont 6,5 équivalents temps pleins.



retrouver, des mois, des années plus tard, des
qu'elles vivent un nouveau gros probleme. C’est
méme fréquent. »

Au cours des cing derniéres années, Thais a
vu évoluer son public. Moins d’habitants du
quartier populaire dans lequel l'association
est installée, beaucoup de Liégeois encore
mais aussi de plus en plus de personnes
d'origine étrangére. Dans le service ambu-
latoire, c’est trés net, constate Marc Tridetti.
La directrice confirme: «Ce sont le plus
souvent des personnes qui sortent des struc-
tures d’accueil de Fedasil. Mais cela peut étre
aussi des sans-papiers qui n‘ont aucun revenu.
Cela réoriente nos pratiques. Nous sommes

davantage confrontés a des problémes cultu-
rels, de communication, des difficultés admi-
nistratives importantes. C'est un défi nouveau
que nous devons rencontrer. »

Simone, la Camerounaise, fait partie de ce
«nouveau» public. Elle a quitté la maison d'ac-
cueil de Thais aprés quelques mois et a trouvé
une maison a Sclessin. Le squat est loin, et
son premier objectif en arrivant en Belgique,
aussi. «Avant, je voulais obtenir l'asile, avoir un
droit au séjour mais aussi, un jour, rentrer chez
moi. Maintenant, j'hésite. J'ai un enfant belge,
des papiers, des revenus et bientét peut-étre un
emploi. Le Cameroun s'éloigne. Et Liége... Liege,
c’est bien comme ville finalement. »
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«Dis-moi Google, que faire

quand on est un couple SDF? »

Ils portent le méme tee-shirt a motifs bleu
marine. Tout au long de l'entretien, ils ne vont
pas se lacher la main, comme s’ils avaient
peur de se perdre. Lucas et Vinciane' vivent
en logement accompagné depuis juillet 2017
apres avoir vécu en France puis sous une tente
dans une cour de ferme. Ils ont un parcours
ponctué par la toxicomanie et les problemes
familiaux. Ils ont chacun des enfants de leur
coté. Cing chez les grands-parents de Vinciane,
trois chez l'ex-femme de Lucas. « On se connait
depuis ['dge de 15 ans, explique Lucas. On s'est
retrouvés. » Et ils ne veulent plus se quitter,
pas méme pour dormir quelques nuits dans un
abri de nuit ou une maison d'accueil. Ils sont
ensemble, il faut les accepter tels quels.

Le couple n'a pas connu que l'errance. Tous
deux ont loué une chambre chez un particuliera
Waremme, mais le propriétaire a voulu récupé-
rer son bien etils ont dd partir, dans l'urgence.
«0n avait pourtant un contrat. On aurait di se
battre, je le sais, dit Lucas. Le CPAS nous avait
dit ne de pas nous laisser faire. Mais on n‘avait pas
[’énergie pour le faire. Alors, on a cherché, cher-
ché... Il fallait payer la caution, tout de suite, on ne
pouvait pas, et les CPAS auxquels on a fait appel
ne voulaient pas non plus nous donner immédiate-
ment l'argent. C'était ['été, alors on a planté notre
tente dans la cour d'une ferme. »

Lucas et Vinciane ont aussi essayé de res-
ter dans un vrai camping. « Mais quand on a
demandé le prix pour rester plusieurs semaines,
juste pour notre petite tente et une prise pour
charger le GSM, c’était presque aussi cher qu'un
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appartement. » Lucas reste un moment silen-
cieux et ajoute: «Je n‘aurais pas dd lui dire qu’on
était dans la rue. Quand on dit ca, les gens nont
plus le méme regard survous. On est jugé. » C'est
finalement leur smartphone (et lui seul) quiva
les aider. «J'ai tapé sur Google : que faire quand
est un couple SDF a Liége ?'» Et la réponse,
c’était de s'adresser a Thais.

«On était tout de méme un peu réticents, admet
Lucas. Il était écrit que Thais s'adressait prio-
ritairement a des prostituéle]s et toxicomanes
mais on était dans l'urgence et j'avais lu qu'on
pourrait étre hébergé en tant couple. Alors, on a
essayé. » Vlinciane se souvient: «Onavu l'appar-
tement. Avec des meubles. On n’en revenait pas.
C’était magnifique. Je me suis dit: ‘On mérite ¢a,
nous qui venons de la rue ?’»

Lucas et Vinciane sentent qu’effectivement, il
faut «mériter» la chance qui leur est offerte.
«On a joué cartes sur table, reconnait Lucas.
On leur a parlé de tous nos problémes. Avec
Thais, il vaut mieux étre sincére.» Lucas, qui
souffre d'une hépatite, vivait des allocations de
mutuelle avant de tout laisser tomber pour par-
tir en France, retrouver son amour de 15 ans.
Il a fallu retrouver une existence administra-
tive aupres de la mutuelle, vivre avec les colis
alimentaires du CPAS. «Quand Thais intervient,
tout va toujours plus vite. Ce n'est pas normal. Ce
n'est pas parce qu'on est dans la misére qu’on doit
accepter de se faire maltraiter par le CPAS. »

1. Prénom d’emprunt comme pour tous les autres témoins.
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Le couple est dans une structure « APL» qui
leur laisse plus de temps qu'en maison d'ac-
cueil pour «récupérer» et se reconstruire.
«0n peut rester ici pendant trois ans au maxi-
mum. Cela nous laisse du temps mais on sait que
nous ne sommes pas dans un logement ‘normal’.
On est de passage. On ne connait pas les gens qui
vivent autour de nous. Ils ont leurs problemes,
on n'essaie pas d’établir des contacts. On réve
d‘avoir notre ‘chez-soi’ a Liége, de récupérer les
enfants. Mais cela passe par un logement pour
les accueillir. Et, 8 nouveau, on cherche, mais ce
n'est pas évident. Dans les quartiers ‘bon mar-
ché’ comme a Sainte-Marguerite, c’est plein de
marchands de sommeil. Heureusement, Thais les
connait bien. »

Myriam:

«J’ai connu la drogue,

la prostitution.
Et je m’en suis sortie »

Myriam utilise beaucoup le mot «tomber»
quand elle évoque sa vie «d’avant ». Elle est
«tombée» surun propriétaire peu scrupuleux,
elle est «tombée » sur le CPAS puis dans la
rue. Elle est tombée aussi sur « monsieur »,
c’est ainsi qu’elle appelle son compagnon
actuellement hospitalisé pour alcoolisme.
Elle était technicienne de surface, «monsieur»
vivait des allocations de mutuelle avant qu’il
n'en soit exclu pour des raisons un peu obs-
cures. Vient alors la dégringolade. Chomage,
exclusion du chémage, CPAS, perte du loge-
ment pour ne pas avoir payé le loyer a temps.
Pendant plusieurs mois, Myriam vit avec son
compagnon dans une tente dans le parc de la
Citadelle, trouve provisoirement une place
avec son enfant en bas a4ge dans une maison
d’accueil pour hommes.

Myriam a connu la toxicomanie. Elle s’est
prostituée pour faire vivre sa famille. « Mon-
sieur buvait beaucoup, pour plus de 300 euros
par mois et je n‘avais que 1.156 euros d’alloca-
tions comme chef de ménage. Aprés avoir payé
le loyer, il me restait a peine 400 euros, et un
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bébé, c'est cher», explique-t-elle. C'est Icar,
une association spécialisée dans l'aide aux
personnes prostituées a Liége, qui a orienté
Myriam vers Thais. Aujourd’hui, elle vit dans
une maison d'accueil gérée par Thais a Bres-
soux. «J'ai un appartement d’'une chambre.
J'ai tout de ce qu’il faut, méme la télévision. »
Myriam y vit depuis six mois. Elle sait qu'elle
ne pourra pasy rester indéfiniment mais elle
est confiante: elle s’en sortira. Sa confiance
en l'avenir, c’est d’abord aux travailleurs
sociaux de Thais et a Cécile en particulier
qu’elle la doit. «Avec Cécile, nous avons fait
un bilan et établi une échelle du temps. Il y a
beaucoup de choses urgentes a régler en méme
temps. »

La «petite» est scolarisée, il faut a présent
s‘occuper de la situation administrative de
«monsieur», «pour pas que tout soit sur moi»,
résume Myriam. Car Myriam a beaucoup
encaissé dans sa vie et méme lorsque Thais
luia trouvé un logement, ila encore fallu gérer
des situations de crise. « Une nuit, j ai téléphoné
enurgence a Thais. J'ai pété les plombs et ils sont
venus le lendemain matin pour me voir. J'étais
en colére. Je travaillais la nuit en me prostituant
et ‘monsieur’ ne faisait rien. Pas méme s’occu-
per convenablement de la petite. Je voulais qu’il
arréte de boire, qu’il se soigne. Je n'en pouvais
plus physiquement, mentalement. La dispute a
éclaté a mon retour vers 2-3 heures du matin.
Elle a duré jusqu’a l'aube. »
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«Monsieur» est parti en cure de désintoxi-
cation. Myriam a maintenant du temps pour
s'occuper d'elle, «se poser un peu» et gérer
ses problémes de santé. Elle est désormais
aidée par le CPAS «parce que Cécile les a har-
celés car sinon “ils’ ne vous écoutent pas ». Mais
cela n'a pas été sans peine. Il a fallu attendre
plusieurs mois pour recevoir les allocations
auxquelles elle avait droit. « En attendant, Thais
m'a donné une carte pour aller au resto du cceur.
C’était ca ou mendier ou continuer a me prosti-
tuer. Aujourd’hui j'ai cessé la prostitution. »

Quand on demande a Myriam comment elle se
voit dans cing ans, la réponse fuse. Elle travail-
lera dans une association. «Je voudrais entamer
une formation dans le social, jaimerais travailler
alcar. Jai connu la drogue, la rue, la prostitution.
Je montrerai aux autres que ['on peut s'en sortir.
Et ce n'est pas un réve, prévient-elle. Je suis tres
tétue, j'y arriverai. Pourquoi croyez-vous que je ne
suis restée qu'un an et demidans la rue ?» Myriam
se tait, contemple ses ongles vernis d’'un bleu vif
ettend les mains. «Regardez: ce sont des ongles
permanents. » Elle tapote ses ongles contre le
radiateur. «Cela ne s'écaille pas. C'est Delphine,
Uinfirmiére, qui m'a fait ca. Je n‘aurais jamais pu
me le payer. » Sa petite fille entre alors dans
la piéce, toute contente en nous montrant ses
petits ongles rose vif, que Delphine vient de ver-
nir. On admire. Myriam sourit: «/l n'y a pas que
le logement. Cela fait du bien de sentir que 'on
occupe de moi. Aussi en tant que femme. »
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Coralie: « Quand ils m’ont acceptée,

j’ai pleuré »

Dans l'appartement, il y a des jouets partout.
Ce sont les jouets de Camille, six mois, la der-
niére des cing enfants de Coralie. «Les plus
grands n'ont jamais vu mon appartement. Je
serai fiere de le leur montrer. » On la comprend.
Cet appartement en maison d’accueil, c’est
déja une fameuse victoire pour cette jeune
femme qui parle avec une grande aisance et
beaucoup de lucidité de son parcours per-
sonnel. Coralie a fait des études d"éducatrice
spécialisée mais la toxicomanie lui a fait tout
perdre. Notamment la garde de ses enfants
placés par les services de protection judiciaire.
«J'habitais chez des amis, une fois chez l'un, une
fois chez l'autre. Je travaillais au noir. Je prenais
de la cocaine, du cannabis, beaucoup d’alcool.
J'avais touché le fond. Si je n'avais pas perdu mes
enfants, je n‘aurais peut-étre jamais compris qu’il
était temps de remonter a la surface. »

Quand Coralie tombe enceinte par «accident»
de Camille, elle demande a pouvoir entrer en
maison maternelle. « J'avais peur d’un refus.
On m‘avait dit: il y a 17 personnes sur la liste
d’attente. » C'est la maison maternelle qui va
'orienter vers Thais. Et cette fois encore, Cora-
lie redoute le rejet. «J'ai si souvent demandé de
l'aide, en vain. Quand je suis entrée en contact
avec Thais, quand ils m'ont expliqué leur fonc-
tionnement, j'ai paniqué a l'idée de ne pas étre
acceptée. Et lorsque j'ai recu une réponse posi-
tive, j'ai pleuré, je me suis effondrée. »

L'appartement, c’est important mais ce n'est
pas tout. Caroline en est bien consciente, elle
a besoin d’outils pour se reconstruire, elle a
besoin des éducateurs de Thais, de Sébastien,
qui l'accompagne pour voir ses enfants placés,

de Caroline, sa «référente », de Clémentine qui
lui fait faire des exercices de relaxation. «Cela
me fait beaucoup de bien », dit-elle.

Coralie aime le contact avec les autres, cela
se voit, cela se sent. «Vous ne venez pas assez
souvent», lance-t-elle a Caroline, qui assiste
a notre entretien. «Coralie nous demande de
lui rendre visite plus d’une fois par semaine. Ce
n'est pas le réflexe de la majorité des personnes
que nous hébergeons, nous explique Caroline.
Mais Coralie est trés consciente de ses limites
et, méme si elle a cessé de consommer de la
drogue, elle connait U'emprise potentielle des
addictions. «Je n'aurais jamais pu vivre seule dans
un appartement. Ce n’était pas une bonne idée. »

La jeune femme redoute aussi les «amis» du
passé. «J'ai tendance 3 attirer les mauvaises
ondes, les mauvaises personnes. J'ai coupé les
ponts avec mes anciennes relations. » Elle essaie
de s’en créer de nouvelles. Coralie parle avec
un plaisir évident du barbecue organisé l'été
dernier par Thais avec d'autres personnes
hébergées, de la journée passée a la mer, de
Noél et du repas de féte qui s'annonce. Lassocia-
tion attache visiblement de l'importance a ces
moments de convivialité collectifs qui attirent
aussi les «anciens». Dans la cage d'escalier de
Thais, les murs sont d'ailleurs remplis de photos
prises lors de ces sorties en groupe et des fétes.
«Moi, plus tard, je continuerai a venir, prévient
Coralie. C'est bien de voir par ot on est passé. »

On sent Coralie rassurée par ces «rites» qui
se sont ainsi créés avec Thais. «Jai tendance
a étre casaniére, reconnait-elle. Le changement
me fait peur. » Le changement, il se construit
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pourtant pas a pas. Avec des objectifs a
atteindre. Lhébergement en maison d'accueil
est provisoire mais on percoit que Coralie
repousse un peu l'idée qu'un jour, il lui faudra
quitter 'appartement lumineux qu’elle occupe
pas loin du sieége de Thais. C'est la regle et,
comme elle le reconnait elle-méme, «ily a
un contrat passé avec Thais, des conditions que
j'accepte sans difficultés ».

Et donc il faudra bien franchir les étapes.
Comme reprendre des études. La jeune femme
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voudrait renouer avec ses projets d'avant,
devenir éducatrice, de préférence dans un
organisme s'occupant de handicapés. Il faut
régler ses dettes aussi: plus de 15.000 euros de
factures d’hopitaux essentiellement. Et, enfin,
retrouver ses enfants. Convaincre le service
de protection judiciaire de lui faire confiance,
pouvoir passer plus de temps avec eux. Et leur
montrer qu'elle a désormais son «chez-soi»
qui pourrait devenir leur «chez-eux».
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