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Planquée sur un zoning du côté de Vielsalm, la « S » Grand Atelier promeut l’art brut depuis 
un quart de siècle. Pour remplir son objectif, elle peut compter sur un bataillon d’artistes 
libres et – accessoirement – déficients mentaux. Tendances en ville et à l’étranger mais 

peu connus sur leurs propres terres, voici une photo de ces « punks du handicap ».  
 Par Julien Winkel - Photos : Amandine Nandrin et Olivier Donnet (pour les photos des « Choolers »)

2 focalesfocales



3n°39n°39 |  | Décembre 2017 || Never Mind the Handicap

Comme d’habitude, il pleut. À croire que cela 
ne s’arrêtera jamais, que ce joli coin de l’Ar-
denne belge est sans cesse arrosé par une 
drache bien fine. De celle qui vous ramol-
lit sans vous tremper, vous mange la chair 
jusqu’aux os en version « slow food ». Sur le 
parking des anciennes casernes Ratz, situées 
à la périphérie de Vielsam, quelques voi-
tures collées les unes aux autres encaissent 
le coup tant bien que mal. Elles ne sont 
d’ailleurs pas les seules. Dans un rayon de 
quelques centaines de mètres, des hangars 
s’alignent en rangs serrés sous la grisaille. 
A priori, ils se ressemblent tous. Seuls les 
panneaux accrochés aux façades permettent 
de deviner ce qui se trame derrière leurs 
portes closes. « Club de tir Les Chasseurs », 
« Dojo de la Salm », « Les lavandières du 
Bonalfa », tout cela fait très couleur locale. 
Même le resto du coin s’est mis au diapason. 
« La Table des Hautes Ardennes », c’est son 
nom. Difficile de faire plus clair.

Pour pénétrer dans le restaurant, il faut pas-
ser une petite porte vitrée qui s’ouvre toute 
seule dans un bruit de roulements en caout-
chouc. Une fois à l’intérieur, tout semble ano-
din au premier regard. Des rangées de tables 
grises en contreplaqué, bien droites, qua-
drillent l’ensemble du local. À droite, on peut 
apercevoir des cuisines au travers de vitrines 
remplies de nourriture en tout genre. Le long 
de celles-ci, des clients font la file, un pla-
teau à la main. À l’odeur qui flotte dans l’air, 
on peut d’ailleurs deviner ce qu’ils se met-
tront bientôt sous la dent: un boulet frites ou 
alors un spaghetti bolognaise. L’ambiance 
typique d’une petite cantine.

Loin des « freak shows » ou de la 
charité mal placée, la « S » Grand 
Atelier tente de prouver que les 
handicapés peuvent aussi être des 
artistes à part entière. Le tout en 
prônant une certaine punk attitude. 
Reportage à Vielsalm en compagnie 
de Hulk Hogan et Renaud.

Pourtant, en y regardant de plus près, il y 
a comme quelque chose de décalé. Un truc 
pas comme d’habitude. Mais quoi  ? Il y a bien 
ce type au tee-shirt estampillé « Choolers » 
qui vient de passer en arborant un air hilare, 
mais non. C’est autre chose, en provenance 
des murs. Ou plutôt des dessins qui les 
recouvrent. En y jetant un œil, on comprend 
mieux. Une cantine décorée d’énormes 
fresques représentant Hulk Hogan ou 
Renaud, ça ne se voit pas tous les jours. 
Surtout que celles-ci ne sont pas du genre 
académique. Traits grossis, silhouettes éti-
rées, Hulk Hogan et Renaud semblent tout 
droit sortis d’un monde parallèle où ils 
auraient évolué sous l’égide d’autres règles, 
d’autres logiques, celles de Dominique 
Théâte. Âgé de 49 ans, Dominique est un 
artiste. Ses ateliers – qu’il partage avec une 
petite cinquantaine d’autres créateurs – sont 
situés à quelques mètres de là.

Pour atteindre les lieux, il faut suivre un 
dédale de couloirs et de portes, croiser 
quelques passants visiblement un peu per-
dus pour finir par débouler aux portes d’un 
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local d’où s’échappent les voix revêches 
du Wu-Tang Clan. « Cash fools everything 
around me, C.R.E.A.M., get the money, dollar 
dollar bill y’all », lâche Method Man en guise 
d’invitation à entrer. Au fond de la pièce, 
Dominique est assis devant une photo de 
Renaud et de François Mitterrand. Sur une 
feuille posée juste à côté, sous ses doigts 
armés de crayons, l’ancien président fran-
çais semble tout d’abord se parer de lunettes 
et d’une immense moustache. Mais en écou-
tant Dominique parler, on devine que cet 
homme à binocles et à la moustache fournie, 
c’est lui et pas l’ancien premier secrétaire du 
Parti socialiste français. C’est une des carac-
téristiques du travail de Dominique Théâte: 
se mettre en scène dans des autofi ctions 
en compagnie de ses idoles comme Michael 
Jackson, Mister-T, Barracuda, Renaud ou 
Hulk Hogan. « Mais ce n’est pas toujours moi, 
hein ! ? L’autre fois, j’ai dessiné Hulk Hogan 
en compagnie d’une femme à barbe », sou-
ligne l’artiste, qui fréquente l’atelier depuis 
un petit temps. Dominique est volubile, le 
voilà lâché. « Je parle beaucoup, je sais. Ma 
mère m’appelle ‘bla-bla’, il paraît que, même 
lors des cinq mois où j’étais dans la coma, 
j’arrêtais pas de causer. »

© OLIVIER DONNET

© OLIVIER DONNET
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Dominique Théâte a été victime d’un accident 
de moto à l’âge de 18 ans. Un accident qui 
l’a laissé handicapé mentalement. La suite 
de son parcours de vie l’a fi nalement amené 
au « Foyer la Fesse », comme il l’explique 
en se marrant. En fait de Foyer la Fesse, il 
s’agit plutôt du Foyer « La Hesse ». Ce centre 
d’hébergement pour personnes handica-
pées fait partie d’un ensemble plus grand 
appelé « Les Hautes Ardennes ». Composé 
d’une entreprise de travail adapté, d’un res-
taurant, de deux centres d’hébergement 
et d’un centre de jour pour personnes han-
dicapées, l’asbl les Hautes Ardennes est 
surtout connue pour abriter en son sein la 
« S » Grand Atelier. Créée il y a 25 ans, cette 
structure est aujourd’hui connue comme 
une référence en matière d’art brut ou d’art 
« outsider » (voir encadré). Un art outsider 
qui, dans le cas de la « S » Grand Atelier, est 
produit par des personnes défi cientes men-
tales, bien souvent issues des deux centres 
d’hébergement. Peinture, créations textiles, 
musique, gravure, les domaines artistiques 
couverts sont nombreux. Visiblement avec 
succès: aujourd’hui, bon nombre d’artistes 
issus de la structure sont exposés un peu 
partout en Europe. Rayon musique, voilà 

L’art brut L’art brut est le terme par lequel le 
peintre Jean Dubuffet désignait les productions 
de personnes exemptes de culture artistique. Il 
a regroupé certaines de ces productions au sein 
d’une collection, la Collection de l’art brut, à 
Lausanne.

L’art outsider L’art outsider l’expression (en 
anglais Outsider Art) désigne l’ensemble des créa-
teurs marginaux, autodidactes, qui ont élaboré leurs 
œuvres dans la solitude et en dehors de l’infl uence 
du milieu artistique.

quelques années qu’un groupe comme les 
« Choolers », tout droit sortis de l’atelier 
musique de la structure, écume les salles en 
Belgique et aux alentours. Composé de deux 
MC trisomiques et de musiciens dépourvus 
de handicaps, le groupe de rap s’est taillé 
depuis peu une solide réputation scénique.
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Des « punks du handicap »

« Je ne supporte pas la charité. Ce n’est pas 
respecter les handicapés que de les consi-
dérer uniquement comme des personnes 
plus faibles. » Assise dans son bureau, Anne-
Françoise Rouche détaille la philosophie qui 
est la sienne depuis qu’elle a créé la « S » 
Grand Atelier il y a un quart de siècle. « Dès 
le début, je me suis dit que j’allais essayer de 
tirer le meilleur de ces artistes et de les expo-
ser dans les meilleurs endroits », continue la 
directrice de la structure. Pour atteindre cet 
objectif, il a tout de même fallu parcourir un 
bon bout de chemin. Sortie de Saint-Luc à 
Liège, Anne-Françoise Rouche n’y connaît pas 
grand-chose en handicap quand elle déboule 
à Vielsalm. Pas psy, pas éducatrice, ne comp-
tant aucune personne handicapée dans son 
entourage, elle est en quelque sorte « vierge » 
de toute idée préconçue. Une situation qui 
l’amène à construire le projet « petit à petit, 
sans vraiment l’intellectualiser ».

Au début, il s’agit pourtant de faire de l’« occu-
pationnel ». Le directeur du centre de jour 
souhaite que l’on crée une activité artistique. 
Mais, après sept ou huit mois, une nouvelle 
direction s’installe. Anne-Françoise Rouche 
sent qu’il y a une ouverture, une possibilité 
de faire quelque chose d’autre. « J’avais une 
envie: me confronter à la fragilité de ces per-
sonnes, à leurs compétences. Je me suis lan-
cée ; heureusement que je ne savais pas ce 

que je faisais », rigole-t-elle. Car, dès le début, 
le projet explose beaucoup de cadres. Au point 
qu’aujourd’hui la structure, ses dix travail-
leurs et ses artistes sont parfois considérés 
comme des « punks du handicap ». « Mon pre-
mier objectif est de changer les mentalités par 
rapport au handicap, souligne la directrice. Il 
y a une phrase que je déteste, c’est quand on 
dit ‘C’est bien pour eux’. Pour moi c’est insup-
portable. Les personnes handicapées ont des 
compétences propres, mais il y a souvent des 
barrières à leur expression. Notre rôle est de 
faire tomber ces barrières. »

Pour cela, il a fallu dépasser quelques petits 
écueils. Inutile de dire que l’optique « punk » 
de la « S » Grand Atelier est parfois venue 
bousculer une certaine culture institution-
nelle dans le monde du handicap. Quant au 
milieu de l’art brut, il a lui aussi ses codes et 
ses règles, que le projet est également venu 
« challenger ». « On peut dire qu’on a un peu 
foutu le bordel du côté des puristes de l’art 
brut, explique à ce propos Samuel Lambert, 
chargé de communication pour la structure 
depuis sept ans. Il y a parfois chez eux une 
sorte de mythe du ‘bon sauvage’, l’idée qu’il ne 
faut pas ‘contaminer’ l’artiste en l’encadrant. 
Or nous fonctionnons avec des ateliers, les 
artistes porteurs de handicaps sont entourés 
par des animateurs, eux aussi artistes. Il a 
fallu se battre pour faire accepter ça. »
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Plus globalement, développer un projet de 
ce type en milieu rural n’a pas été une siné-
cure. La situation reste d’ailleurs compliquée 
aujourd’hui. « On nous prend pour des per-
chés ici, sourit Samuel Lambert. C’est beau 
d’exposer à Paris, mais, dans le coin, on est 
peu connus. » Pour Anne-Françoise Rouche, 
la région de Vielsalm n’est déjà pas forcément 
portée sur l’art. « Alors de l’art produit par 
des personnes handicapées, vous pensez... 
lâche-t-elle. D’autant plus que d’ordinaire on 
envoie plutôt les handicapés à la campagne 
pour les planquer, pas pour leur donner une 
visibilité. » On l’a compris, l’objectif de la « S » 
Grand Atelier est effectivement de donner une 
visibilité au travail effectué, de le diffuser. 
« Pour moi il est important que nos artistes 
soient reconnus, parce que le regard des gens 
change si l’on dit ‘C’est un artiste’ », souligne 
Anne-Françoise Rouche. Celui des familles 
aussi. Pour Samuel Lambert, il s’agit d’un des 
objectifs principaux du projet. Famille, amis, 
gens du coin, c’est le regard que les proches 
leur portent qui compte d’abord pour les 
artistes de la « S » Grand Atelier. « Les familles 
ont parfois l’impression que leur gosse est un 
fardeau. Et puis, là, il est valorisé, il est reçu 
dans des lieux prestigieux où personne n’a 
jamais mis les pieds. Ça change un regard... »

« Notre seule limite,  
c’est le respect de la personne »

« Je ne vois pas l’intérêt de lui faire jouer de 
la batterie sur scène. Ce n’est pas un mau-
vais batteur, ‘Phiphi’, mais n’importe qui peut 
le bouffer. Par contre, en tant que MC, lui et 
Kostia peuvent bouffer n’importe qui. » Voilà 
quelques années qu’Antoine Boulangé a lancé 
le groupe « The Choolers Division » en com-
pagnie de Jean-Camille Charles, de Philippe 
Marien et de Kostia Botkine, les deux MC tri-
somiques. Antoine est en charge de l’atelier 
musique de la « S » Grand Atelier. Et la philo-
sophie qu’il vient d’exposer correspond à celle 
de l’entièreté de la structure. « Je cherche 
des talents, pas à faire de l’alimentaire », 
continue-t-il.

Dans toutes les disciplines artistiques, la 
« S » Grand Atelier a en effet développé une 
exigence de qualité qui explique en partie le 
succès du projet. Bien sûr, tout le monde est 
bienvenu au sein des ateliers. « Nous n’opé-
rons pas de sélection, insiste Anne-Françoise 
Rouche. D’autant que nous avons souvent de 
bonnes surprises après un temps assez long. 
Parfois il leur faut du temps pour intégrer cer-
taines choses. » Mais, d’après la directrice, 
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« tout ce qui sort des ateliers pour des expo-
sitions ou des concerts est hyper-sélec-
tionné ». Autrement dit, toutes les personnes 
handicapées peuvent participer aux ateliers. 
Mais ce qui sera diffusé, montré, sera quant 
à lui passé au crible de la pertinence artis-
tique. « Il nous est parfois arrivé de faire des 
concerts dans des milieux spécialisés dans 
le handicap, explique Antoine Boulangé. On 
pouvait sentir qu’il y avait un côté démons-
tratif. Il s’agissait presque de dire ‘Regardez 
ce que les handicapés peuvent faire’. Or, en 
pensant comme ça, on n’arrive pas à sortir 
du fait que ce sont effectivement des handi-
capés. Il y a un côté ghetto. » Autre danger: 
que certains événements organisés dans des 
endroits « traditionnels » ne finissent par atti-
rer des amateurs de « freak shows ». « C’est 
un risque, admet Antoine Boulangé. Les deux 
gars en sont d’ailleurs très conscients, ils 
commencent à en jouer. »

D’après tous nos interlocuteurs, l’objec-
tif de la « S » Grand Atelier est donc d’éviter 
ces deux situations extrêmes. Pour ce faire, 
il s’agit de diffuser certaines œuvres parce 
qu’elles le méritent. Et pas parce qu’elles ont 
été produites par des personnes porteuses 
de handicaps. « Tous les handicapés ne sont 
pas des artistes », souligne d’ailleurs Samuel 
Lambert. Un point facile à faire accepter aux 
intéressés ? « Au début ils ne comprenaient 
pas. Mais, pour moi, c’est la meilleure façon 
de les considérer comme des adultes, sou-
ligne Anne-Françoise Rouche. Maintenant 
c’est bien intégré. Je pense que, quel que 
soit le degré de handicap, ils comprennent la 
notion de respect. Notre seule limite, c’est le 
respect de la personne. »

Lorsqu’on déambule dans les différents ate-
liers, cette notion de respect est bien pal-
pable. Mais pas un respect façon « œuvre de 
charité », fait de condescendance et de dou-
ceur mielleuse. Ici on se balance des vannes, 
on se taquine, on peut se faire aussi parfois 

plus dur ou bienveillant selon la situation. 
Assis à son bureau, Dominique continue 
d’ailleurs à travailler tranquillement. Tout en 
lâchant quelques punchlines dont il semble 
avoir le secret. « Jacky, mon beau-père, il a 
perdu ses cheveux et ses dents, mais pas son 
ventre », glisse-t-il un sourire en coin alors 
que François Mitterrand prend des allures de 
plus en plus interpellantes.

Un peu plus loin, c’est au tour de Régis Guyaux 
de se manifester. « Vous avez une voiture ? 
Oui ? C’est quelle marque ? On vous l’a volée ? 
Oh, eh bien ça... » Régis a 44 ans et, sa passion, 
c’est les voitures. Les cravates et l’argent, 
aussi. Tout à côté de lui se trouve Bertrand 
Léonard, un animateur présent à la « S » 
depuis deux ans et demi. « Tiens, je te donne 
ton dessin de l’autre fois. Tu peux le continuer 
si tu veux », dit-il à Régis. Régis est occupé sur 
une voiture. Colorée, étirée, elle semble se 
tordre sur elle-même. « On essaie de les aider 
selon leurs envies, leurs besoins personnels, 
explique Bertrand Léonard. On leur propose 
aussi parfois des techniques tout en étant 
attentifs à ne pas dénaturer leur travail. » Il 
n’empêche, l’influence réciproque semble 
inévitable. Bertrand est aussi un artiste, il a 
lui-même ses projets personnels. Parfois, 
quand il soutient Régis dans son travail, le 
risque est grand de ne plus savoir qui a réalisé 
quoi. « C’est clair, j’ai un boulot d’animateur, 
d’artiste et les deux fonctions se chevauchent 
parfois, il faut pouvoir distinguer sa produc-
tion de la leur, admet-il. Mais attention: avec 
eux, tu peux partir de quelque chose, mais ils 
vont toujours t’emmener autre part... Y a des 
gars ici qui dessinent huit heures par jour, ce 
sont des soldats de l’art. »

En pyjama avec une tartine au fromage

À parler de rythme, la production semble 
s’être peu à peu transformée en véritable 
enjeu pour la structure. Sollicitée de toutes 
parts, la « S » Grand Atelier doit veiller à ne pas 
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se perdre et à ne pas entrer dans « une logique 
de production », d’après Samuel Lambert. Un 
enjeu dont Anne-Françoise Rouche semble 
d’ailleurs très consciente. La directrice a fait 
un burn-out il y a peu... « Nous avons atteint 
une limite, explique-t-elle d’ailleurs. Pendant 
tout un temps, nous allions chercher les gens 
et maintenant on vient nous chercher. Nous 
avons énormément de projets, nous devons 
apprendre à dire non. Pour 2018, nous allons 
faire moins de choses, être plus sur la créa-
tion et l’expérimentation. Mais c’est compli-
qué, parce que la reconnaissance est arrivée 
d’un coup... »

Entre la musique, les arts plastiques, la BD 
et les résidences organisées avec d’autres 
artistes, le calendrier artistique est chargé. 
Tout comme celui des mondanités, parfois. 
À ce propos, comment certains artistes 
gèrent-ils leur succès ? À l’évocation de ce 
sujet, Samuel Lambert sourit. « Ça dépend 
d’un artiste à un autre. Joseph Lambert, par 
exemple, il n’en a rien à cirer d’exposer à 

Paris. Il a bon de venir en atelier, c’est tout. 
D’autres par contre sont fiers comme des 
paons. » Il en va parfois ainsi des Choolers 
qui, au rythme des tournées, sont exposés 
à une vie bien rock’n’roll. « Après certaines 
tournées, ils ont parfois tendance à se prendre 
un peu la tête », admet Antoine Boulangé. Il 
faut dire que la « descente » est parfois vio-
lente. « Imagine-toi. Un soir, ils sont sur scène 
devant une première rangée remplie de fi lles, 
ils mangent au McDo. Et le lendemain ils sont 
au centre d’hébergement en pyjama à 18 h 30, 
avec une tartine au fromage... »

Des situations comme celles-là, les travail-
leuses et travailleurs de la « S » Grand Atelier 
semblent en avoir des tonnes. Certaines sont 
franchement drôles. D’autres sont interpel-
lantes, tant elles renvoient à la manière dont 
on traite parfois les personnes porteuses de 
handicaps. « Quand des artistes commencent 
à exposer, à sortir, ils sont parfois très apeu-
rés parce qu’ils ont tout le temps été protégés 
auparavant, explique Anne-Françoise Rouche. 
Je me souviens d’une fois où nous étions au 
restaurant avec un des artistes. Dans le 
menu, il pouvait choisir entre des pâtes et 
des pizzas. Eh bien, c’était impossible pour 
lui, il était incapable de choisir. Tout simple-
ment parce qu’on ne lui avait jamais demandé 
son avis. Alors que, après un certain temps, 
les artistes y prennent goût, il y a une forme 
d’émancipation. »

Gérer ces situations fait partie du travail de 
l’équipe de la « S » Grand Atelier. Même si 
parfois ce n’est pas évident. « Certains vivent 
mal la transition entre leur succès et le retour 
en centre, admet Anne-Françoise Rouche. On 
réfl échit parfois à acheter un punching-ball, 
histoire qu’ils puissent déverser ce qu’il ont 
en eux. » La directrice dit aussi se souvenir 
d’un accès de violence d’un des plasticiens 
au retour de sa première exposition. « Il avait 
toujours été maltraité et, là, on le valorisait. 
Il n’a pas supporté le choc émotionnel. J’ai 
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culpabilisé. On se pose parfois des questions, 
on se demande si ce qu’on fait est juste. »

Malgré ces doutes, toutes et tous soulignent la 
richesse de cette aventure. Et la liberté qu’elle 
renferme. « Les artistes que nous avons ici 
n’ont pas de peur de mal faire, pas de projec-
tion de résultats, pas de plan de carrière, pas 
de peur de la page blanche. Ils ne se disent 
pas ‘Je vais rater’. Ils sont libres », illustre 
Anne-Françoise Rouche. Avant d’ajouter que 
les artistes contemporains qui viennent régu-
lièrement pour une résidence à la « S » Grand 
Atelier « se prennent parfois une méchante 
claque »... Antoine Boulangé souligne quant à 
lui « l’échange » qu’il peut avoir avec ses deux 
MC, même s’il « faut du temps pour ça prenne 
et que tu aies une qualité artistique ». « Parfois 
je me demande comment ils font, ajoute-t-il. Il 
a fallu leur apprendre à écouter, mais ils ont 
cette spontanéité que les autres musiciens 
perdent souvent. Ils ont quelque chose en 
plus, ce chromosome, que nous n’avons pas. »

De manière générale, c’est aussi la relation à 
ce travail si particulier qui est évoquée. Ainsi 
que la suite des opérations. « Ce boulot, c’est 
un choix qui te bouffe des pans entiers de 
ta vie, conclut Anne-Françoise Rouche. Les 
artistes, on voyage avec eux, on développe une 

relation spéciale qui implique notre famille. Il 
y a trois ans, un des artistes est décédé. Mes 
gosses, c’est comme s’ils avaient perdu un 
tonton. » Pour que tout cela ne s’arrête pas du 
jour au lendemain, la directrice prépare d’ail-
leurs sa « succession ». Lorsqu’elle prendra sa 
retraite, elle veut que le projet continue. « J’ai 
vu trop de projets où les porteurs faisaient en 
sorte qu’ils périclitent dès leur départ. Ici, je 
veux le solidifi er. On permet à tous ces artistes 
de vivre des choses. Nous avons une respon-
sabilité par rapport à ça. La pire des choses 
serait que ça s’arrête du jour au lendemain... »
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